公元2014年，第二十届世界杯足球赛即将开幕。除了世界大战，这是最让地球人兴奋和疯狂的事了。
参赛的32支球队中有31支最迟已于半月前抵达主办国，而印度队直至赛前三日才姗姗而来。
几乎所有的足球界权威都认为印度队本没资格参加世界杯决赛阶段的比赛的。
印度所在的亚洲，足球水平一直是最差的，而印度在亚洲，又只能算二流水准。这样的水平来参加世界杯比赛，用“有识之士”的话来说，“是对世界杯的亵渎”。
但无论怎样，事实终究是事实：印度队是以亚洲第二名的身份获得世界杯入场券的。
“那又怎么样？他们赢的那几场比赛，根本不是凭技术——他们也没什么技术——而完全是凭运气。”这是大多数人的看法。
不管别人怎么说，印度队还是来了0而且一下飞机，就立即召开记者招待会，并扬言他们会让世界大吃一惊。
“除了狂妄，他们一无所有。”
除了卢斯，没人在意这份狂妄。
卢斯的祖国德国是举世公认的足球强国，他是搞物理的，但也是个狂热的球迷。这次他特意停下工作，不远万里赶来为祖国的球队助威。
和大部分人一样，卢斯开始注意印度也是在其取得亚洲第二以后。但与别人不同，卢斯看过比赛录像后，不敢再蔑视他们了，因为他发现印度队主教练旁边坐着斯泰尔。
世界上也许有人不知道自己国家的总统，但没人不知道斯泰尔。在物理学方面，他继牛顿、爱因斯坦之后进行了第三次革命，他的煌煌巨著《时间论》，提出了时间的长宽高，揭开了五维、六维世界一片崭新的天地；数学界也承认他是21世纪的笛卡尔，“斯泰尔超分”已是数学中一个独立的分支。
斯泰尔也同那些伟大的前辈一样，有个怪癖，不喜欢社交。他甚至孤僻到连“世界物理学家大会”也不出席，而他的职务是会长。
“这怪老头什么时候喜欢上足球的？”卢斯很奇怪。
他又重复看了比赛录像，总觉得印度队进球有些奇怪，不只是光凭运气那么简单。“说不定与斯泰尔有关。”
这次印度队一来，卢斯就几乎肯定了自己当初的假设——因为斯泰尔的助手，卢斯当年的一位同学也随队而来了。对斯泰尔的兴趣，他还没把握，但对这位同学，他是很了解的——绝对是位羸弱书生，对足球的认识仅仅停留在“皮革与橡胶的合成物”的阶段上。如果他都能踢足球，那卢斯就能成为球星了。
奇怪，一定有些奇怪，可是又茫然无绪。
是夜，卢斯失眠了。
“怎么回事？”他百思不解，辗转反侧。
“会不会是斯泰尔发明了什么东西能辅助射门？”他灵光一闪，“大概是这东西还不完备，因而亚洲赛印度只得了第二，因而斯泰尔才派助手随队指导。”卢斯为自己的猜想及推理激动不已，立即起身再看录像。
可是他翻来覆去地看，还是看不出什么端倪。
“难道真是巧合，斯泰尔与助手同时爱上了足球？不可能吧！”卢斯又陷入沉思。
思来想去，他的心思又转到斯泰尔身上去。“这老小于也真了不起，物理方面震惊世界还不够，连数学也要超越前人，这才是真正的牛顿第二。”忽然，如电光火石一闪，一个念头倏地钻出了：“数学？对呀！我怎么没想到，他说不定是发明了一个射门的公式！”
再看一遍录像，他更加肯定了自己的想法。总觉得印度队员的射门有些古怪，现在才发现，原来怪就怪在他们的射门似乎是有规律性的。
卢斯反复看了数十遍录像，直到天亮，也没看出规律是什么。“算了，要是我都能看出，斯泰尔就不稀奇了。”他自慰道，“还是呆会儿去问问老同学吧！”
他略为休息，便去印度队住的酒店找斯泰尔的助手，但他碰了一鼻子灰。印度领队先不承认有这个人，搪塞不过又断然说他们在比赛前不见任何人。
卢斯在酒店外候了一整日，印度队员果然面都不露。
“球都不练一下，一定有鬼。”卢斯只得悻悻而归。
第二天，印度队仍然毫无动静，而第三天世界怀就要开幕了。
卢斯一时没了主意，便去找德国队主教练贝夫拉尼——那是他虽不太熟，但也算点头之交的朋友——这事与其切身利益有关，或许他会有办法。
“你今天一切还正常吧？”贝夫拉尼听完卢斯的述说，第一句就说。
“我知道自己在说什么！”卢斯有些恼，他不喜欢这时候还开玩笑。
“你说他们有射门公式，有什么证据？”
“就是因为没什么证据才来找你，要有的话我就直接找报社公诸于众了。假如不信，你多看几遍球赛录像，就会发现其中有些古怪。”
“他们的比赛也值得看？”贝夫拉尼明显地不相信卢斯的话。
“别骄傲，你会后悔的！”卢斯怒气冲冲摔门而去。
贝夫拉尼无可奈何地耸耸肩，转身去寻印度队比赛的录像。其实，他对卢斯的话还是“宁可信其有”的，但堂堂世界劲旅德国队主教练，如果在别人面前表现出害怕一支弱旅，颜面何存？
卢斯以记者身份一天之内遍访了除印度队以外的所有参赛国的教练，结果有的说：“我们也没办法。”那神情一看就知道并不是相信卢斯，而只是出于礼貌；有的则怀疑卢斯是来扰乱军心的奸细；更多的则倨傲如贝夫拉尼，以足球强国自居。
当卢斯最后一次愤懑地冲出酒店时，都市已是华灯璀璨了。
凉爽的夜风使他发热的头脑清醒了许多，他忽然觉得自己很无聊：“我如此积极奔忙，为什么呢？就算他们相信我所说的，又能做什么？”
“明天将会是个好天气。”他抬头看看满天繁星，叹口气说。
第三天，果然阳光明媚，还伴有习习凉风。
下午，简单而热闹的开幕式后，便是首场比赛：上届冠军德国队对本届新秀印度队。
各国教练都在看台上，其实昨天他们大都看了印度队球赛录像，并且都有些惴惴不安了。比赛一开始，印度队的球门就在德国队的狂轰滥炸之下，只有招架之功，没有还手之力。
包括贝夫拉尼在内的各国教练都松了一口气。
印度队虽然狼狈，但并未失球。并且还在上半场临终前不久，发动了一次莫名其妙的进攻，以1:0结束半场战局。
贝夫拉尼虽感有些突兀，但并未在意：“我方的一次失误罢了。”
下半场，德国勇士更加斗志昂扬，开场仅五分钟就将比分扳成1:1平。
但贝夫拉尼的笑容还没完全绽开就凝固了——印度队马上回敬一球，以2:1领先，而他根本就看不出他们进攻的套路。
接下来的比赛就更加令观众眼花缭乱，比分如梅花间竹一般，交替上升。
各国教练目瞪口呆。
当比分出现5:18寸，贝夫拉尼从绿茵场边消失了。
卢斯的住处并不难找——他此行的身份就是某大报记者，当然那是他当报社社长的朋友徇私情，给他找个丢开工作来看球的借口罢了——就在主办国为各国记者提供的记者站内。
当贝夫拉尼推开卢斯的房门时，他连动也没动一下，很随便地说了声“进来”便又凝神盯着电视。显然，这是做给贝夫拉尼看的——比分已是6:5，印度队领先。
“你知道我会来？”
“你能不来吗？”卢斯语含讥诮反问道。昨日徒劳无功的奔波，早憋了一肚子气。
贝夫拉尼无心和他拌嘴，问道：“你确信印度队有射门公式？”
“不止这么简单，说不定还有防守公式。”
“什么？”
“上半场你们压着他们打，不也没进球？”
“那下半场为什么又……”
“你以为我是谁，什么都知道？或许他们的公式不完备，有漏洞；或许他们给你们面子；或许他们本就是要创造奇峰突起的戏剧性效果，引人注目。这样的理由，随便都可以说出十几个。”
“会不会有其它原因？比如说服药。”
“你认为是这样吗？”卢斯冷笑一声，“昨天说‘他们的比赛也值得看’的傲气到哪儿去了？”
贝夫拉尼像是没听见卢斯的讽刺，只是长叹一声：“我也知道不可能有这么神奇的药物，除非是上帝给了他们圣水。”
“而上帝就是斯泰尔，圣水就是射门公式！”看着那张颓丧得恹恹的脸，卢斯也不忍再冷嘲热讽，就把自己想法的产生及过程从头到尾讲了一遍。然后温和地问：“你打算怎么办？”
贝夫拉尼恍若未闻，保持沉默。忽然，他无神的眼睛亮了亮，转头问卢斯：“向他们买这个公式怎么样？”
卢斯摇摇头：“他们不会卖的。”
“那么我们去绑架斯泰尔？”
卢斯又惊又怒：“你说什么？”
贝夫拉尼立即否定了自己的建议：“说说罢了。绑架斯泰尔，谈何容易！他是超级国宝，特级保护对象；再说就算能行，我也不敢，他在世人心中的地位，我看同耶稣差不多。”
卢斯仍然愤愤然：“你只是不能与不敢，心中还是想绑架的，是不是？”
贝夫拉尼讪讪一笑，尴尬地辩解道：“我只是遗憾斯泰尔为什么不是德国人。”他不敢再说什么，又陷入了沉默。
卢斯也不再说话，盯着电视屏幕——场上比分已是8:5了。
过了一会儿，贝夫拉尼握了握拳，自语道：“只能这样了。”
“怎么样？”卢斯其实一直在注意他。
贝夫拉尼犹豫了片刻才说：“上书国际足联，逼印度公开射门公式。”
“不好。”卢斯立刻反对，“连教练对自己的训练方法都有权保密，射门公式就更有这个权利了……”
贝夫拉尼打断卢斯的话：“现在最大的问题就是印度比我们强。只要公式一公开，大家就又处在同一水平线上，那样较量才公平。”
“可是……”
“你难道可以眼看我国在足球场上被一个足球小国凌辱吗？”
提到祖国，卢斯沉默了。
这场比赛最终以10:5结束。印度狂胜德国。
当晚，贝夫拉尼就上书国际足联，说怀疑印度有射门公式，然后就痛陈其弊端。
国际足联对此事极为重视，立即派人调查。印度并不否认，但声称射门公式他们有权保密。
国际足联怕影响以后的比赛，对此事暂时秘而不宣，决定赛后再处理。
一个月以后，印度队过关斩将，如探囊取物般夺得了最后的胜利，捧杯凯旋，而且创造了每场比赛净胜球5个以上的空前纪录。
而印度队每打一场比赛，对方的教练就要上书国际足联。说印度队用公式踢球，使比赛丧失了意义，对其余各国不公平。当然，各国教练的上书都免不了有贝夫拉尼如簧巧舌的煽动。
大赛结束后，31国教练联名上书，要求国际足联惩处印度，让它公开公式，大家公平竞争，或干脆罚它永远禁赛，否则31国便永不参加世界杯。
若31国不参加的话，世界杯本身将毫无意义；但要处罚印度，国际足联理由又不充分。这样一来，足联首脑实在是进退维谷，左右为难。
正当国际足联连日开会没有结果时，却传来喜讯：斯泰尔公开了射门公式！斯泰尔并声称：这个公式是献给世界的，他希望它的出现能给足球及其它体育活动注入新的活力，使世界体坛更加生机勃勃。
但以后的事实并未能如预期所料，这个公式给世界体坛带来了劫难。
2034年，第二十五届世界杯足球赛。
开幕式上，国际足联主席，当年的德国队教练贝夫拉尼讲话：“各位尊贵的朋友和来宾们，欢迎你们来参加第二十五届世界杯，也是最后一届世界杯。”他的眼神黯淡下来，“现代足球作为世界第一运动，从十九世纪六十年代诞生以来，一直散发着它独特的魅力，倾倒着世人。特别是产生了世界杯以后，足球运动发展到了顶峰，踢球的人越来越多，球迷就更多了。但是自从在第二十届世界杯上，我们的斯泰尔教授发明射门公式以后，足球运动就开始走下坡路了。各球队努力的方向不再是如何踢好球，而是如何更好地运用公式，如何把方程算得更精确。足球的竞赛不再是体育的，而是数学的，足球的魅力已经完全失去了。”他有些激动起来，“人类的进步产生了科学，科学又促成人类的更加进步，但科学技术也不是万能的，让其充斥一切就好吗？我们连说话、思想都得套用公式就好吗？”他顿了顿，似乎是抑制了一下激动情绪，又说：“由射门公式演变、派生的防守公式、守门公式的出现，最终导致了足球的消亡。所以我们今天最后一次举办世界杯，纪念我们伟大的足球。”说到这，他已是潸然泪下。“别让科学毁了体育，上帝保佑奥林匹克精神永存！”他泣不成声了。
看台上，斯泰尔一任浑浊的老泪在脸上纵横而不擦一下，只是呆呆地坐着，喃喃道：“是我的错！是我的错！”
十五年后，只有在历史书中才能找到“体育竞赛”这个词了。