星期四 清晨 7：30-8：30
他算不出自己在什么地方游荡了多少时间，遇见了什么人，也不太记得自己是否和他们交谈，抑或是躲开了。这是一种变相的内在混乱，他更不知道自己是否克服和忘记得了。
阳光似乎相当不错，照在身上也应该会很舒服，可是这里到处只有阴蒙蒙的一片，他在这里转来转去，想找一条离开的路。他想找到可以作为标记的东西，可那些建筑和树木，只有走近了才可以辨认出它们的不同，他似乎模模糊糊记得以前曾经在这里找到过出路。可那毕竟是很久以前。现在，路也许已经被一一堵死了。他竭力回忆，继续在这个充满阳光却感觉冰冷的地方来回游荡……
叮——叮——叮！铃声永远尖锐而刺耳，就像现实生活那样无情，但又像新的一天要到来那样无可逆转。闹钟，闹钟！他伸手扭了一下，依旧被睡梦中的冰凉围绕着。
“你醒了！”维奥列塔已经梳洗完毕，正抱着早餐——一包速溶咖啡要泡。他从床上爬起来，不声不响地穿过她身边，空气里有的是湿气和香皂的气味，甚至少许猪油混着胡椒的味道。每一天的开始都是不尽愉快的。
他推开充当浴室门的两块门板，只有两个电话亭大小的浴室里，只有两个脸盆、一个锅炉和一箱过了期却仍在使用中的肥皂，他习惯性地拧开喷头，像往常一样，生了锈的水龙头发出刺耳的声音。
“没有热水！”她在外面说0
“哦。”
“喂，这些咖啡是从拐角批发来的吧？”她问道。
“是！”他胡乱抹了一把脸，“我就知道！”他挂好毛巾走出来，“你今天是不是要体检？”“是。”“那就不用吃早餐了！”她的语气听上去多少有点兴奋。
他拿了件大衣就往外走。“该买个炉子了！”她在后面说，“这样不至于整个冬天挨冻！”他微微颤了一下，“那我带回来吧！”他说。
9：00-10：30
门，是紧闭的。通常，这扇门前在这个时候应已挤满了类似他这样的人。如果说特殊的人（本体）很少的话，那么像他这样的是副体身份的人则应该是多如牛毛。可是，除了门是紧闭的，几乎看不到一个人。他伸手推开门——他不能等，因为等的时间越长久，希望就越渺茫。
“嗨，你好！”他走到柜台前招呼，大厅里空荡荡的，只是偶尔有几个铁家伙穿来穿去，当那滚轮的声音消失在走廊的一端，这里，又是空寂的一片。“你好！”他又说了一句。
“怎么啦？”对方没有抬头，冷冷地问道。
“我是来提供器官的！”他自觉自己的声音听上去有些不稳。
“时间已经过了，下次再来吧！”仍然是冷冰冰的回答。
可是通知的是九点开始体检啊！他有点焦急。
“你下次再来吧！我们医院方面会提前通知你的！”对方始终没有抬头，从头到尾都是一种冰冷的客套。
“那血浆呢？”他仍抱着一丝希望，今天他需要一个炉子！
“最近血库爆满，暂时是不需要了！”对方终于把头抬起来了，冰冷的金属外包裹着一层人造皮，没有温度的眼睛看着他。“那好吧！”他无可奈何。
下次！下次！他现在已经疲惫不堪了。炉子！他站在路头，闭上眼睛，也许应该带一个回去，因为他觉得身体里的血液由于冰冷，已经流动得不是那么畅快，大概凝固了吧？
炉子！“该买个炉子了！”维奥列塔是这么说的。他，应该是爱她的吧？他睁开眼，路人一个接一个，可全都是一样的脸孔，他苦笑了，因为这个城市是为某一类人建造的。
10：40-11：00
“滚出去，我没有东西赊给你！你现在就给我滚出去！”胖男人恶狠狠地说。他被推倒在地，头顶上方是一张和他相同的脸孔，就连声音都是95%以上的相同。他迷迷糊糊地被赶出杂货店，好像一开始就安排成这个样子了。他似乎一直以来都做着这个梦，可是结果至少要在三四十年以后才会知道……
星期五 黑色
“不需要！”
“我们目前不缺少这些！”
“不要！”
他半倚在路口的那盏路灯边上，街上没有人注意到他，尽管从外表上看起来，大家都是相同的，可是为什么每个人都是不一样的？不一样在什么地方？他感到头晕，脚，隐隐作痛。
星期六
他没有回去，因为维奥列塔一定会问起炉子的。冬天，已经来了！他裹紧大衣。
一个警察从他面前走过去，又是一样的脸孔，甚至我们会有相同的HLA吧？他暗自揣测。可对面走过去的，是个警察，那他一定不用像他一样，愁着没饭吃，愁着没有炉子用，甚至担心哪一天器官发生病变！他目送着他的离去：圣诞节的雪快来了吧？
下午 6：00
六点钟，夜色已然朦胧，下雪了——扑打在脸上的雪花被疾风吹成长长的细条一般的东西，也许回家会比较温暖。虽然空间很小，虽然近乎家徒四壁，但至少他可以多披上一条毯子。可能的话，甚至会有热水可以烫烫手脚。他慢腾腾地往回走。路上铺着一层雪，像柔软舒适的毡毯，却被碾踏成斑驳的破毛巾。雪纷纷扬扬，整个城市被迅速装裹了起来。
突然，一辆豪华轿车从他身边驶过，在前边的高档餐厅停下来。一位衣着华丽的男子走下车，他优雅地挽下一位小姐。尽管夜色阑珊，但那张和他一样的面孔却清晰可见。这个男子一定会很舒服地度过这个圣诞夜，然后在黎明前等待圣诞老人的礼物。
多少年没有这种感觉了，他贪婪地看着。“差别真的很大！”他嘟囔着。
在他心里发生了变化，一种近乎不可捉摸却在无声无息中的变化。
本体永远可以光辉顺遂，刚才的那个男子应该是一个本体吧？他摸着依靠的灯柱，是银白色的。假如他是这灯杆，至少他不用每天早晨就被饥饿所折磨，毕竟和他相同的脸孔，相同的HLA的克隆体太多了，是一文不值的。
他看着前方早已失去踪影的男子，如果那人出事了，他的器官就有派上用场的可能。到那时，炉子会有的，面包、奶酪都会有的。现在，就因为你——本体，你为什么那么健康？
可究竟我是从他哪个细胞里出来的呢？他摊开了手脚，坐在地上，因为他已经倦怠了，爬不回去了。
就算相同，那又有什么用？真正的不同又在哪里呢？他睁大了眼睛。
夜是仁慈的，雪一直在下，直到把他埋葬。
火炉，会有的。而像他这样的人，也许明天会少几个，或者多几个……