这是美国南部特有的炎热的八月里的一天。
阿拉巴马州伯明翰市第一检察官麦克罗恩，五十多岁，特别喜欢喝苏打威士忌。他的办公室里装有全套空调设备，挡住了室外的闷热。然而，这位检察官却偏偏拉起百叶窗帘，敞开窗户。他就是喜欢迎着阵阵热浪站着，让额头上爬满汗珠。他的祖先是这块炎热而干燥的南方土地上的第一批移民，对此，他颇引为自豪。一百年前，他的曾祖父就在密西西比河畔占下了一个大庄园。他的后裔们不仅继承了他的万贯家财，而且还继承了他对黑人的刻骨仇恨。
通话器响了，麦克罗恩的秘书报告：一位名叫西勒斯的教授有要事求见。
西勒斯教授，高高的个儿，尽管年龄还不满五十，头发已有些灰白了。他非常激动。
他还没有在椅子上坐稳，就急忙拿出一张纸片，放到检察官面前。纸上印着一个年龄约摸二十五岁左右的黑人青年的照片，照片下面有粗体黑字：通缉杀人犯。
“这道通缉令究竟是怎么回事，麦克罗恩先生？”教授尽量克制着自己的情绪，但是，他那修长纤细的手指仍在颤抖。
检察官惊奇地望着教授，简单地解释道：“有个白人妇女被强奸后杀害了，我们正在追捕这个凶手0这是我们的工作，难道这还不明白吗？”
“你们怎么知道，凶手就是杰姆，杰姆·泰勒？”
“噢，是这样。”检察官笑了，“这个混血儿是你们研究所里的工作人员吧。可惜，教授先生，有人在凶杀案发生后不久，路过出事现场附近，见到过您的泰勒。这位证人是绝对可靠的。”
“难道光凭这一点，您就可以发布逮捕令了吗？先生，您很清楚，在我们这个国家里，一个黑人要是和这么一件谋杀案牵连在一起，那他的前途就完了！您的通缉令却助长了这一恶劣倾向。方圆几百英里之内愤怒的暴徒将会疯狂地追捕他，要是碰上一个警长，他还可能饮弹身亡。”
“别说了，西勒斯教授，”检察官的声音变得粗暴冷酷，“为什么这个泰勒不来自首？他躲起来了，所以要通缉。另外，他是一个黑人组织的成员，这个组织企图推翻现有的制度。我们的人好几次在黑人示威游行队伍里拍到他的镜头。我们深深了解这伙暴徒。这次强奸杀人案就是一个例证。”
“杰姆·泰勒在我那儿工作了很久，我了解他，他决不会干这种事。他躲起来，并不奇怪，害怕嘛！以您的眼光看，他已经是个罪犯了，尽管没有任何证据。”
检察官站起身：“我不跟您罗嗦，这个黑人，要是不来自首，我就认定他有罪。此外，我不明白，像您这样有地位的人怎么会为一个罪犯辩护，而且还那么起劲！”
“因为我知道，他不是罪犯！”教授准备离去，走到门口，又一次转过身，“我受政府委托，目前正从事一项极其重要的神经外科研究工作，麦克罗恩先生，我和华盛顿有直接联系，我将要去控告您的令人发指的行为。”
一晃，九个月过去了。西勒斯教授再也没有听到有关杰姆·泰勒的音讯，警官还一直在追捕他。教授的助手们奇怪地发现：这位一向生气勃勃的科学家越来越沉默寡言。他埋头工作，在研究所和附设的诊所里打发一天的时光，除了亲密的朋友，没人知道，他已经完成了关于大脑移植基础理论的研究工作。
一天夜晚，教授正在检查一只雄性狒狒的心理值。它在三天之前刚换上一副雌性狒狒的大脑。这时，一位年轻的护士匆匆闯进了实验室。“教授先生，”她激动地叫道，“杰姆·泰勒来了。”
教授蓦地跳了起来。“杰姆·泰勒！”他捂住胸口，只觉一阵眩晕，护士想上前搀扶，被他推开，“他在哪儿？”
“下面诊所前面的一辆车子上。”护士犹豫了一下，“一道来的还有好几个男人。我想他大概受了重伤。”
教授不等说完，便飞奔下楼。
诊所大门口灯光的阴影里停着一辆黑色的甲壳虫小汽车，一个高个子宽肩膀的男子朝着科学家走来。
“西勒斯教授？”
“是的，您是谁？杰姆在哪儿？”
“我们是他的朋友，他在车里，”宽肩膀的男子指了一下那辆车，“不过请小心，他受了伤，子弹击中头部。”
教授拉开车门，杰姆坐在后座上，满脸是血。两个白人青年扶着他。
“我的天哪！”教授抓住杰姆的手腕，熟练地摸到了他微弱的脉搏。“他还活着。”
教授转身对随后赶来的护士说：“做好手术准备。通知勘德尔博士和赫金斯博士，对其他人一律保密。”
宽肩膀的男子把教授拉到一边：“请您考虑一下，杰姆·泰勒是通缉对象。如果有人走漏消息，要不了几小时，不仅警察会光临，而且少不了还有一帮杀人成性的刽子手，要带着手枪来找您的麻烦。”
“勘德尔和赫金斯是完全可以信任的人，护士安娜也一样——他们是我的亲密助手。不过，请告诉我，杰姆是怎么出事的？”
“我们是在离这儿三十英里的地方找到他的。我们听见枪声，循声驶去，路上受到警察的检查，他们告诫我们提防一个危险的杀人犯。我们继续朝前驶去，突然车灯照见一个人蹒跚前行。我们停下车，听见他喃喃地呼唤着您的名字，接着猛地一下瘫倒在地上。”
这时，两个男护士推来了活动担架。教授吩咐他俩去找赫金斯办件要紧的事，支开了他们。车上的两个男人小心翼翼地把杰姆·泰勒抬上担架，教授用白被单把他严严实实地盖了起来。
大门口出现了一个穿工作服的青年人。“出了什么事，教授先生，安娜来找我，要我马上到这儿来。”
“来了个伤员，勘德尔博士，得立刻动手术。”教授掀开担架上的被单。
“这不是……”
“是的，您都明白了。不要惊动别人，这关系到他的生命。”
博士点了点头，车上的那两个男人抬起了担架。
“好吧，勘德尔，领他们到手术室！”
教授和那个宽肩膀的男子默默地跟在担架后面。在手术室前，西勒斯教授审视了一番这个陌生人：“您为什么不把他送交检察官呢？您知道，他犯了杀人罪正遭到通缉呢！”
宽肩膀的男子死死地盯住教授的双眼。“当时我一眼就认出了杰姆，我的朋友也是这样。过去我们常常见到他参加游行、集会，也见过他参加黑人组织的行动，有些活动我们并不赞成。您对种族问题的看法未免片面了一点，往往把它与其它社会问题割裂开来。”
“您是……”
“我和我的朋友是青年工人联盟的成员。”
“好吧，不管怎么说，我感谢你们的帮助。现在我得去动手术了。”
“我在这儿等着，教授先生。”宽肩膀男子说。
“行啊，不过时间很长，要几个小时，还是请你们到护士室去吧！”
手术室里已经一切准备就绪。病人被缚在一张椅子上，椅子的位置可以任意调节。
勘德尔递给教授一张尚未干透的X光照片。“很严重。”他说，“子弹从太阳穴后面两公分处射入，到达了颅顶附近的头盖骨，但没有穿透头盖骨。取出子弹或许还不难，但是子弹所引起的损伤……”
教授点了下头：“谢谢，勘德尔，我们必须尽最大的努力，先从子弹着手，准备打开头盖骨。”
护士帮教授穿上罩衫，他用温水洗了手，仔细地抹干，让护士给他套上橡胶手套，然后拿起手术刀。
手术进行了六个小时，杰姆·泰勒生命垂危，一直昏迷不醒。即使恢复了知觉，他是不是还能看东西、思考、走路，都是未知数。
教授在病人身边守候了好几个小时，也感到无能为力。
转眼又是八月份了，一个星期天。一辆小型急救车在诊所前停下，抬下一个男子。诊所附近高速公路上刚出了一次车祸。他是惟一的幸存者。
急救车上的医生把第一手诊断结果交给研究所附属诊所的值班医生：枕骨断裂，四肢多处骨折，胸骨全部撞碎，脊椎严重损伤——几乎毫无希望治愈的病例。
遇难者的家属赶到。他们表示：不管治疗要花多少钱，他们都准备承担。医生尽了最大的努力，非常幸运，这个五十多岁男子的健壮体魄终于战胜了死神的威胁。
十天以后，病人脱离了危险。又过了四天，他苏醒了，这个人不是别人，就是检察官麦克罗恩。
教授总是定期去病房看望这位富翁，教授的话说得很少，迫不得已才说上两句，可是有天晚上，他似乎打破了常规。
检察官满怀希望地望着教授：“教授，请告诉我，我到底怎么了，什么时候才能去掉这些该死的石膏？”
教授拉了把椅子靠近床边：“石膏过几天就可以拆去，骨头基本上痊愈了，只是您永远无法再站起来。”
检察官的脸一下子僵住了：“这是什么话，站不起来？”
“听着，麦克罗恩，再向您隐瞒真相是毫无意义的。由于下半身已经瘫痪，您永远不能行走了，内脏受了创伤，可能连饭都不能吃了，您能活下来，已经是一个奇迹了。您的消化系统至今尚未恢复功能，加上半身不遂，即使不是永远依靠别人喂食，至少您也得严格节制饮食。只有这样，您才能活下去。”教授的双眼无情地盯着对方，“您必须习惯这样的生活，麦克罗恩，习惯于永远依赖别人。”
病人一声呻吟，脑门上冒出了汗珠。
教授情绪激动，一口气说完了这些话，才换了一口长气，马上又补充道：“您的意志很坚强，麦克罗恩，您得面对现实，去适应它。即使辗转病榻，照样也能生活。”
“就这样生活？”检察官挣扎着想站起来，由于拼命用劲，眼珠子都要从眼眶里突出来了。然而，这一切都是徒劳的，石膏板和瘫痪使他无能为力。“教授，我一生从未生过病，我不能老这样躺着。”忽然他咆哮道，“该死的，难道就没有一条出路？我要生活，您明白吗？要真正的生活。我有的是钱，我什么都不在乎。”
“在这里，您的钱可帮不了您的忙。”教授在肚子里说道。他想了想，对检察官说：“您的逻辑严谨的头脑，是身上惟一还有功能的器官。过几年可能会有希望把您的脑子移植到一个健全的肌体上去。是啊，可能要十年以后，或者五年……”
“移植？”检察官反复地念叨这个词，然后他疑惑地望着教授，“您老实告诉我，有没有这个可能？”
教授略显生气地挥了挥手。“目前地球上还没有一个人能够顶着一颗别人的脑袋生活。这个问题，我们研究所虽然已在动物实验上获得成功，但是人体……”他站起身来准备离去，“您现在需要的是安静，护士会送来安眠药的。”
几天以后，检察官在忐忑不安中等待着教授的到来。
“您找我有事，麦克罗恩？”
“我仔细考虑过了，教授，反正得有个人做个先例，让我来冒这个险！维持现状，我的生活太没有意义了。”说到这儿，他露出狡黠的微笑，“您也一定希望能在活人身上检验一下您的才能吧？”
“我可不喜欢开玩笑，麦克罗恩。”教授开始在室内来回踱步，“您的脑神经我又查了一遍，的确，一切正常。可是要移植的话，不仅需要一个健康的脑子，而且还需要一个健康并且尽可能年轻的躯体，这个躯体叫我们到哪儿去搞呢？”
教授用平静的口吻掩盖了内心的激动：人脑移植，这是他毕生的愿望。他相信，他一定会成功的……
“设法去找个脑子不好的人。”检察官急切地劝教授，“为了这次手术，我情愿拿出所有的财产。过去做心脏移植的时候，不总是有人愿意出卖心脏吗？”
“是啊，有些穷人由于没有钱付医药费，只得一死了事。这些人大多数是黑人。”
“这叫我怎么办呢？这是他们自己的事。我一向讨厌黑鬼，但是，目前对我来说，有颗黑人的心总比没有心要好。什么伦理道德，我可顾不了这些了。”
教授用平淡的语气问：“一颗黑人的心可以接受，要是一个黑人的躯体呢？”
检察官怒吼起来：“我要真正的生活，可不是老躺在轮椅里苟延残喘！即使做个黑鬼在所不惜。”
“那好，只要您愿意，麦克罗恩，我将留心此事。不要以为我会为了您而去弄死别的病人，不过有机会……”
检察官盼哪盼，几天，几个星期在焦急的盼望中过去了。终于有一天，教授和勘德尔博士、赫金斯博士一起来到他的病房，教授的脸色非常苍白。“麦克罗恩，假如您同意的话，我们现在就施行移植手术。”
“现在？那个人是谁？”
“一个二十五岁左右的男子，身体健壮，您快考虑一下吧，如果您不想坐失良机，我们就不再磨磨蹭蹭的啦。”
麦克罗恩鼓足了勇气：“当然，同意。”
“您同意了，我们得把您的话录下音来，勘德尔博士和赫金斯博士作为证人。”
事情很快就办好了，检察官被送进了手术室，一切准备就绪。
麦罗克恩躺在手术台上，室内空无一人。教授吩咐让病人安静一会儿，麦罗克恩感觉到镇静剂开始起了作用。突然，他看见教授那张灰白的脸俯视着他，眼睛里射出僵硬的光芒，冷冰冰的话声，令人不寒而栗。
“检察官先生，您还记得那个杰姆·泰勒吗？为了他，我曾在一年以前拜访过您。他刚刚死去，由于头部的枪伤。当时，您怎么也不肯帮他个忙，因为他只是个黑鬼而已。对于他的死，您是有罪的。我还要告诉您，他是我的儿子。”教授的声音充满了悲痛，“是的，我隐瞒其事，是因为我要成为一名伟大的科学家，要在这里建立起自己的研究所。为了在社会里保持所谓的清白名声，我在家里不能公开与有色人种发生任何关系。他是我惟一的儿子。麦克罗恩，我完全可以杀死您，只要我愿意，您永远也别想再醒过来。可我是个医生，我不想这么干，尽管您是个杀人凶手，一个在我国任何法庭都不会判决有罪的凶手！”
手术成功了，参加手术的勘德尔博士和赫金斯博士祝贺教授的成功。教授却告诫他们，千万别把有关这次人脑移植的消息传出去。
一间昏暗的房间里，麦克罗恩苏醒了。他被绑在床上，靠一根吸管获得流质饮料，除了每天护理他的护士和定期来查看他的教授之外，他见不到其他任何人。
一开始，教授就告诉他，必须保持昏暗和安静，强刺激不利于脑子和躯体的相互适应。由于同一原因，病人一直服用镇静剂。
就在麦克罗恩的脑子和他新的躯体日趋适应的时候，他，检察官麦克罗恩，已经在伯明翰隆重地被安葬了。死亡证明书上死因栏里写着：车祸中严重受伤，心脏功能衰退。填写者：西勒斯教授。
麦克罗恩躺在干枯的草地上，温暖的阳光照射到身体上。他醒了，睁开已经不习惯亮光的双眼，慢慢有了知觉。他站起身，一种从未有过的轻松感觉传遍全身，他又能够行走、跑步、蹦跳了。他撩起裤腿，解开衣扣，只见浑身上下都是褐色的，自己成了一个黑鬼。
他奔向附近一个水潭。从水中的倒影，他看见一张长着胡须茬的混血儿的脸。他的手伸进上衣口袋，从皮夹子里掏出了一张身份证，打开一看，上面的照片很面熟，似曾相识。他看了看下面的名字，终于一下子明白了：杰姆·泰勒，教授报了仇！怪不得他还没有痊愈就被遗弃在这儿。想到这儿，麦克罗恩只觉得天旋地转，一下子瘫倒在地，他想叫喊，要发泄心头的满腔愤怒。他在地上躺了好几个小时，绞尽脑汁寻找一条出路。饥饿迫使他躺不住了，爬起来，走了一段路，来到一条街上，见加油站边有家小吃店，他从皮夹子里找到了几个钱。
他一跨进店门，几个顾客的眼睛就惊愕地盯住他。他走进柜台，冲着柜台后面的男子说道：“要点吃的。”
那人扫了他一眼：“走开！”
麦克罗恩可怜地哀求：“给点吃的吧！”
“快走开，快！”那人轻声说道。这时房间里开始热闹了。“那个黑鬼在这儿干吗，想倒我的胃口啊！”一个穿皮衣服的蛮小子威胁性地嚷嚷着站起身，离开桌子，他扭头朝房间里面喊，“喂，谢利夫，您来揍他一顿，还是我们一块动手？”
一个身壮如牛的男子慢吞吞地挤了过来。“让我来，小伙子。”然后冲着麦克罗恩，“你在这儿想干什么？为什么打扰我们？真讨厌。”
“我饿了，我只是想买点东西吃。”
“噢，你饿了，就能跑这儿来？这是我们白人饭馆，你这个脏东西！你到底从哪儿来？快，拿身份证来！”
麦克罗恩吓呆了，这种场面他可从来也没有经历过。谢利夫翻着他的证件，他怯生生地注视着他。
“泰勒，杰姆·泰勒。有问题。小伙子们，过来一下！”谢利夫指着麦克罗恩，“小伙子们，这位就是泰勒先生，一个可怜的饿鬼。可我突然想起了一份通缉令，上面要找的也是个杰姆·泰勒，所以我一看这张面孔就觉得很熟。你们知道吗，为什么要抓这只蠢猪？因为他强奸了一个女人，一个白种女人，然后把她杀了。”
在场的人逼近了，那个着皮衣的直咂着舌头。
“可我不是杰姆·泰勒，”这个黑人说，“我是麦克罗恩……”他的话还没说完，脸就狠狠地挨了一拳。
“你这只猪猡，奸污我们的妇女，你们想杀我们所有的人！”
麦克罗恩几乎没有感觉到那一击，他的脑子由于恐惧，高速运转着：他们要打死你的，快离开这儿！快跑！他跳了起来，飞也似的逃了，只听见身后一声枪响。他从乱石堆上滚了下去，爬起来，继续跑。不知过了多少时间，他感到精疲力尽了，可是，恐惧的心理驱使他不停地向前跑。最后，他拖着双脚来到一间废弃的茅草屋里，软弱无力地瘫倒在地。
醒来的时候，夜慕已经降临，令人奇怪的是他首先想到的是两年前西勒斯教授的话：周围愤怒的暴徒将会疯狂地追逐他！
这时，他已经听见他们的声音了，便爬上屋顶。月光下，一个个人影晃动，他们来到茅草屋二十米远的地方站住了，狂呼乱叫：“出来，黑鬼，要不我们就动手啦！”
“还是别进去好，黑咕隆咚的，那家伙会用房梁砸你的。”
“我们点火烧屋！”
麦克罗恩看着几个年轻人在茅草屋旁边堆起了一堆木柴，惊呆了。
柴堆上叶出一股火苗，立刻烧着了墙上干燥的木头，人群里发出了开心的呼号。“黑鬼，现在你可以选择了——烧死，还是吃花生米？”一个声音嚎叫道。
烈焰逼得麦克罗恩离开窗边，就像一头被追逐的野兽，四处寻找出路。然而，大火已经包围了茅屋，他知道，外面等待着他的是什么。这烈焰和浓烟又实在无法忍受。他冲向屋门，一把拉开，直挺挺地站在火光中。他的形象多高大！伯明翰的第一检察官，黑人的仇视者，现在自己也成了黑人。几乎就在一刹那，枪声响了。
陈钰 译