首阳山的深秋
叔齐觉得四肢无力，头有点儿晕。早上有些冷，依然还在睡觉的伯夷头上已经结了一层清晨挂下的秋霜。叔齐哈了一口气，一小团雾升到眼前。在破旧的木门外，风呼呼作响，就像上个冬天牧野城外周国虎贲“隆隆”的行进声。
他走到灶台前，陶缶里有昨天煮的野菜汤。他颤颤巍巍地用木勺舀起一点，尝了一口——和热的时候一样难吃。
“公信。”叔齐轻声叫着哥哥的名字。
伯夷没有回应。
“公信。”叔齐有点儿担心，走上跟前又喊一声，这次声音大了些。
伯夷不情愿地翻了一下身，叔齐松了口气0
“我做梦了。”伯夷揉揉眼睛，又搓搓自己冰冷的手。
“你梦见什么了？”
“梦见朝歌了，梦见帝辛身着华服，那魁梧的背影如同山一样站在鹿台上，手擎着火把……”
叔齐沉默半刻，“我们还得再摘点儿野菜。”
“哦，对了。”伯夷好像想到了什么，“我们再弄点儿蘑菇吧，味道比野菜好一些。”
“好的。”
伯夷觉得特别饿，做了一晚上的梦，让他愈发疲惫。他也去喝了一口野菜汤，结果又吐了出来，“等会儿热一热再喝吧。”
兄弟二人在山上找了一上午，勉强拾了一篮野菜，伯夷还在一棵老树下面摘了几只蘑菇。
“晚上再吃吧，下午还有事。”叔齐将蘑菇放在一边，单把野菜烧了。
伯夷今天吃野菜时又吐了。尽管他们住到山里已经很长时间，但依然没有习惯某些野菜的刺鼻味道。叔齐从屋外铲了一铲沙土，将伯夷的呕吐物盖上，然后把剩下的野菜扒进了肚里。
集市上的演讲
伯夷和叔齐衣衫褴褛地走进山下的集市。今天是赶集的日子，街上人很多。很多临近村镇的人都来到这里，每个人都穿得干净整洁，大家脸上笑呵呵的。一个有六七百年历史的王朝结束了，但没人来得及伤心。
“咦，这不是公子允和公子智嘛！”有人认出了他们。这里是孤竹国的属地，在他们从王位逃走后的很长时间里，人们还在谈论他们。
众人围上来，不停地交谈着，但没人敢向他们提问。
“不错，我们就是公子允和公子智，曾经是你们的王。”伯夷朝人群喊道，“如果你们还尊重我们，请让开道路。”
人群没有让开。
“说两句吧。”一个声音高喊。
“对，说两句吧。”其他人开始响应。
“说什么？”伯夷扬起干瘦的右手，做出让人群噤声的手势。
“说吧，我们想听。”人群中又有声音喊。
叔齐朝伯夷点了点头，“那就说点儿吧。”
伯夷看了看自己的弟弟，又环视四周目光殷切的人群，用非常庄严的姿势让人群让开路，然后和弟弟走到一个地势较高的店铺前，缓缓地转过身，站在那里沉默地看着围观的人。
人群安静下来，只有小孩的啼哭声和家长低声训斥孩子的声音。
“我——”伯夷声音洪亮地说，然后又停了下来。
所有人都注视着他那干瘪的眼袋和不停起伏的鼻翼。他黑灰色的单薄嘴唇一动不动，如同阻塞河流的大坝，在那岿然不动背后的是汹涌的浪涛。
“我们——”伯夷又开口了，“我们曾是孤竹国的领主。我们的君主，我们因崇敬上天进而崇拜服从的君主，是天下万物的主人。我们作为臣民，都应该遵从他，爱戴他，对他不可僭越，不可背叛。现在，从西方来的叛贼，以礼仪道德的名义杀死了他。牧野之外，士兵流淌的血液可以让旗杆漂起来。姬发，你们的新君主，在父亲死后，没有在家守孝尽忠，而是抬着父亲的棺椁，起兵戈，去攻伐自己的君主。在帝辛死后，姬发还侮辱他的尸体。这样的君王，不忠不孝，满嘴仁慈却让人们血流成河，号称宽大为怀却毁伤尸体泄愤。我们厌恶帝辛——或者说是纣王——的暴行，但对虚伪的姬发我们却更加不齿！”
伯夷停下来，微微地喘了口气，扫视四围目不转睛的人群，用低沉而缓慢的声音说道：“我们不接受周朝的一切——它的君主，它的奴役，它的恩惠。它的一切，我们都不接受！”
人群嗡嗡地开始议论起来。他们不知道对于伯夷的话该作何反应。其实他们一开始也不知道希望他会说什么。也许谈谈庄稼，聊聊天气，也许是些生活的教益，但不是他们不知道的东西。
“‘一切都不接受’是什么意思？”有人不确定地问。
“一切，就是一切。”伯夷有些可怜地看了看周围迷惘的人群，“我们兄弟二人在姬发登基之后，没有再穿周朝的一寸布，没有再吃周朝的一粒粮食。”他傲然站在高处，那佝偻的身躯就像立在地里的青铜长戈。
人们发出惊讶的声音。
“这样也可以吗？”
大家交流着，互相确认着彼此的难以置信。
“那你们再也不会吃了吗？”
“一粒都不吃。”伯夷斩钉截铁地说，并将叔齐拉到自己的身前，搂着他的肩膀，满脸骄傲的笑容。
姬发派人来了
“我分明记得昨天在门口的梨树下看到一只兔子，它一动不动地坐在那里，好像要跟我说话。”伯夷从屋外走进来，用嘴哈气，暖一暖生满冻疮的手。
“它和你说什么了？”叔齐的眼睛被灶里升起的烟熏得直流泪，他没有回头看自己的哥哥，只漠不关心地问了一句。
“什么都没说。我是说，它好像说了什么，这是一种虚拟的说法，用来表达和事实不相符的表述。”伯夷走到灶台前，往锅里面瞅了瞅，“今天没有蘑菇了？”
叔齐擦了擦被烟迷糊的眼睛，然后很严肃地看着伯夷，“今天只有野菜。”
伯夷摇摇头，走到草屋的另一侧，坐到蒲垫上。
“今天外面河上的冰化开了，应该是要变暖了。”伯夷独自估摸了一会儿后说道。
“是的，已经打春几天了。”
“他们是不是要该来了？”伯夷又问。
叔齐停下正往灶里添柴火的手，站起来，“我们不谈论这样的问题，这样做——”
“是，是，我知道。”伯夷不耐烦地打断叔齐的话，叹了口气，“只是这样有点儿……”
叔齐也叹了口气，“我们晚上再添点蘑菇吧。”
伯夷一开始想高兴地站起来，但自尊很快又让他平静下来，他自顾自坐在那里，用尽量矜持的神态拍了一下手。
就在这时，外面传来敲门声。
两个人马上站起来，但伯夷给了叔齐一个手势，示意等一下。
外面的人又敲了几下。
伯夷举起的手还没放下。
又过了片刻，外面的人重新敲门。
“二位公子在家吗？”外面的人喊道。
伯夷用手指倒数，五、四、三、二、一。
“谁？”叔齐等伯夷倒数完，才朝门外问。
“二位公子，我代表天子而来，恳请能与你们说一句话。”
“你说的天子是哪一位？”伯夷提高声音问。
“当然是顺应天意、仁义慈悲的周王。”外面的人依然毕恭毕敬。
“周王还是纣王？”伯夷又问。
外面的人沉默了。伯夷轻轻走到门前，猛地拉开门，“为什么不回答我？”
那人大约四十岁，长着十分顺从的眉眼。他惊讶地看着突然走出来的伯夷，张开嘴巴，却什么都说不出来。
“你想说什么？不说就快滚！”伯夷瞪起眼睛，太阳穴青筋凸起，让他显得更加干瘦。
“我，我……”那个人在竭尽全力恢复自己的语言能力。
伯夷一下把门关上了。
过了一会儿，外面又传来犹豫不决的敲门声，“二位公子，我代表天子……”
伯夷再次拉开门，“有什么话到集市上，当着所有的百姓说。”
“可是……”
“那就不要说了！”伯夷把门关上，然后又得意地伸出手，开始倒数，五、四、三、二、一。
这时，外面的使者又轻声说：“那二位公子请移步山下集市，天子有些话要我务必带到。”
姬发亲自来了
首阳山下的小村子最近越来越热闹。
自从孤竹国的两位王子在这里的集市上两次亮相后，各式各样的人便陆续从遥远的地方来到这里，说着、做着本地人丝毫不明白的事情。接着，周王的官员和军队也陆续到来，忙忙碌碌，盘问来往过客和常住的人。
上次伯夷和叔齐在集市上露面时，他们当着整个村子的人，毫不留情地羞辱了周天子派来的使者。围观的人紧张得直流冷汗，生怕周王的武士一下就把这两人的头砍下来，或者更糟糕，把所有听过这两个逆贼羞辱天子的人都统统处决……但什么都没发生，武士们没有抓任何人，更没有杀任何人，他们只是不停地盘问着。
终于，在第一场姗姗来迟的春雨后，大约三千匹装备精良的战马昂首阔步来到这里，将村子里最宽的路变成了拥挤的马厩，而这些战马上面端坐的，是周王的禁卫军。无数莽莽苍山和滔滔江水的新主人，国君、大夫、士族、平民和奴隶的共同统治者——周王，竟然真的来了。
几天之后，巨大的高台被竖起，上面摆着敬天祭祀的巨大青铜方鼎。
终于，在一个饱含露水的清晨，周王的御驾在沉重的马蹄声中到来了。
这天中午，叔齐和伯夷两人被周王用车带到高台边。周王亲自站在台下面等着他们，并且亲自把他们扶到了台上。周王看着还很年轻，身材高大，面色庄严，背手而立。周王身边还站着个精神矍铄的老人，戴着高高的帽子，头发和眉毛都是银白色的。老人朝两个人友善地笑了笑，伯夷和叔齐一愣，然后又略显紧张地点头回应。
围观的人站在台下，离得很远，听不清周王和他们都说了什么。只看见他们被请到一张椅子上，然后周王伸手，负责宣读圣旨的礼官站到台前，所有的大臣和卫兵都跪了下来。接着，惊恐的百姓也跪了下来。
“凭着上天的眷恋和信任，姬发成为江山的主人。姬发生于西部诸侯世家，父亲弟兄祖祖辈辈勤于政务，爱民如子。周国虽地处偏远，但几百年来，国泰民安，百姓安居乐业。后昏君无道，杀害、囚禁我周王父兄。纣王嗜杀残暴，天下黎民皆受迫于其淫威，闻者噤声。周王为救天下百姓于水火，为报父兄之仇，冒着大逆的罪名起兵反抗殷商暴政。在牧野，上天和民众都抛弃了无道的昏君，讨伐的大军大获全胜。但是，周王从来没有想过要据天下为己有，他也深知自己在父亲死后未能守孝；背弃自己效忠天子的诺言，起兵讨伐自己的国王；为了获得胜利，成千上万的子民死于非命；这些都是周王自己的罪恶。每天夜里，周王想到这些，他都深感惭愧不安，无法入眠。墨公信和其弟墨公达是当代的圣贤。公子智尊敬自己的哥哥，主动要把王位让与公子允，而公子允尊重自己父亲的遗愿，拒不接受。两个人都是知礼守孝的楷模。纣王无道，二人刚直不阿，弃昏君而将自己放逐于山野。而当周王起兵时，世沐殷恩的他们则不畏周王铁骑神威，拦马谏阻。朝歌倾覆，两人为了保全气节，拒食周粟。这样一以贯之的圣贤，实在是世间罕见。面对他们的高风亮节，周王深感惭愧，觉得自己不配管理天下的黎民众生。所以现在特地让位于孤竹国允智二位公子，相信以他们的贤德，一定更配得上天子的身份。周王虽然无奈起兵，但道义已经受损，也许只有效仿古时的尧舜，将大任让给更加有德行的人，才能修复自己受损的道德。”
沉默持续了很久。
也许是一分钟后，一个骑兵“当当当”在硬土地上连磕几下头，然后高喊：“大王三思！”
很快，所有的士兵和文臣都如捣蒜一样，不停地磕头，嘴里还高叫着：
“大王三思！”
“我们誓死追随周王！”
“周王当之无愧啊！”
周王一直严肃的脸上竟然露出一丝微笑，他站起身，轻轻伸出手，整个军队和文臣立刻都鸦雀无声。
“我敬佩两位圣贤的节操，对自己的作为感到羞愧。希望两位公子能接受我的请求。”
所有人的目光都聚集在那两个衣衫褴褛的老人身上，他们青黑色的脸在高台上青铜鼎灿烂的金光的映衬下，看上去就像风干的腊肉。
伯夷的身子在微微颤抖，他下意识地握了两下拳，又调整好自己的呼吸，然后对周王说：“我家的邻居有座房子，雕梁画栋，金碧辉煌。后来一伙强盗将他们一家杀死，自己住了进去。再后来，这伙强盗突然觉得心里惭愧，要把房子让给我们。你说，我们能住进去吗？”
周王那挺直的眉毛微微蹙了一下。他摆一摆手，示意伯夷对台下的人说两句。
伯夷没有拒绝，他站到刚才礼官宣读周王让位书的地方，大声说：“我们兄弟二人说过，我们不接受周朝的一切。它的奴役我们不接受，它的馈赠我们也不接受！”
姜子牙发现了
转眼，春天真正到来了。
山涧的小溪因为山顶融雪变得宽阔，原来灰蒙蒙的山包现在也变成绿油油的一片。叔齐和伯夷两人很高兴，不光是因为屋里现在暖和多了，还因为野菜也多了。
自从拒绝了周王让位，他们更出名了。他们的故事以那个时代最快的速度——马的速度——传遍了帝国的每一个角落。更多的人从远方赶来，只为能看他们一眼，或是听他们说几句话。
“我们现在比姜子牙都出名呢！”叔齐骄傲地说。
“那当然，我们的故事会流传很多很多年。”伯夷说，他比之前更加消瘦了，每咳嗽一下，就能感到五脏六腑在细细的骨头上来回碰撞。
“天气暖和了。”叔齐看着哥哥虚弱不堪的样子，心里有点儿不忍。
“嗯……”伯夷点点头，将胡须里的一个虱子捻出来，放到窗口的阳光下看了看，然后一口吞了下去。
“我昨天又看见那只兔子了。”伯夷咽下美味之后，突然说道。
“那只兔子怎么了？”
“它戴了一顶非常可笑的帽子，”伯夷在自己的头上比画着，“就好像周王戴的王冠。”
“兔子怎么会戴帽子？再说了，戴了帽子，它的耳朵要怎么放？”叔齐反驳之后马上又后悔了，仅仅是问出这样的问题都让他感觉难堪。
“我怎么知道？”伯夷摆摆手，“你说，我们当时要是接受了周王的让位，会怎么样？”
“我们不能。”
“我知道我们不能。我是说如果，如果我们接受了呢？”
突然一声巨响，草房的木门被一脚踹开了。一队士兵冲进来，将叔齐和伯夷二人按在地上。
一个胡须如白雪的老人走了进来。
“如果你们接受周王的让位，”那个老人进屋瞅了瞅，想找个地方坐下，但很快他就放弃了，“当时就会有几个忠于周王的士兵冲上台把你们乱刀砍死，然后他们会被抓起来，因违抗军令擅自杀人而被斩首示众，但他们的家人会得到一笔丰厚的安葬费。”
老人微笑着，蹲下身，将伯夷脸上的干草拿下来。
“你是谁？”伯夷恼怒地问。
“怎么你们不认识我？”
“我们……”
“我们见过面。”老人捋了捋胡子，眼睛明灭不定，“在这个世界上，见过我的人都能记得我，而且我还救了你们两人一命。”
兄弟二人惊恐地看着老人，“那天你就站在周王旁边。你是……”
老人站起身，将手背到背后，“把他们放开。”
士兵松开他们，让他们站起来。他们来不及掸去身上的尘土，只是静静地看着那个老人。
“怎么还没有想起来？”老人笑了一下，露出洁白的牙齿，“看来你们没有见过我。可我分明见过你们，是我从周王的武士手里救下了你们。”
“你是姜太师？”叔齐不可置信地问。
姜子牙没有回答，收起笑容，抓住叔齐的衣领，“现在，该你们告诉我你们是谁了。”
“墨公信和墨公达，孤竹国的王子。”叔齐结结巴巴地回答。
姜子牙朝他们身后的两个士兵使了个眼色，那两个士兵将他们攥住，又有两人上来，对着他们狠狠地打了十几个耳光，直到他们被打得嘴角出血才停下来。
“帝辛擅长折磨人，什么炮烙啊，什么挖心啊，花样百出。我比起他来可就差远了。但其实吧，想让一个人痛苦，根本不用那么多的花招……”
“我们说，我们说！”叔齐和伯夷连连求饶。
“先别忙，我习惯先用刑，这样后面就招得更彻底……”
一个时辰之后，两人已经被打得鲜血淋漓，躺在地上发出微弱的呻吟声。
“你们俩到底是什么人？”动刑的武士厉声问道。
“我们，我们……”叔齐微弱地回答，“我们是演员。”
“演员？”
“我们的工作就是扮演叔齐和伯夷。”
“叔齐和伯夷？这是他们的谥号？”
“是的。你怎么知道？”
“你们为什么要扮演他们？”
“我们来自遥远的未来。”叔齐本以为自己说出来以后，姜子牙和他的手下会大吃一惊，但他们却很平静，等待伯夷继续说下去。
“我们生活的时代距现在有四千多年。我们发明了一种机器，可以让人在时间里穿梭。”
“然后呢？”姜子牙问。
“在未来——也就是在我们的时代，一家电影公司打算拍摄一部关于伯夷与叔齐的电影……”
“电影？公司？”姜子牙脸上露出不解的表情。
“电影就是……”叔齐一时想不出合适的词汇来解释。
“公司就是做生意的人，虽然不是人，但却有着很多人的权利。电影呢，就跟戏差不多，只不过难度低多了。”伯夷解释道。
姜子牙皱了皱眉头，指着叔齐说：“你继续往下讲。”
“总之，这家公司觉得伯夷和叔齐的事情，还不够有名，所以就聘请公关公司——”
“就是我们所效力的商户。”伯夷打断解释道。
“就聘请我们来提高这两个人的影响，让我们将他们的故事再突出一些。法律规定我们不能改变历史进程，但我们却可以通过一些公关手段让历史的某一部分更加突出。
“叔齐和伯夷是中国历史上最早的绝食抗议者，几千年来，他们也一直影响着读书人的行为。但他们长期隐居，也没有什么重要的言论留下来。为了扩大他们的影响力，我们公关公司需要他们说更多的话，需要更多的目击者，他们的行为也要更有戏剧性，这样才能造成深刻的印象。而这些事情他们是做不了的，所以我们就来扮演他们。毕竟我们更专业，知道怎么才能吸引人的眼球，知道怎么制造话题，怎么能让更多的人记住他们，让更多的人将他们——或者说是我们——说的话流传下去。”
“那真正的伯夷和叔齐呢？”
“他们被放进我们的虚拟世界里面，他们会以为自己还在以他们的方式继续生活，直到死亡。我们没有改变他们的生活，也基本保持了历史的原样。”
“虚拟的世界？”
“嗯……这个很难解释。就是我们通过某种机器制造一种幻想，虽然你是沉睡着的，但你却认为自己在现实里生活。”
“就像做梦一样……”姜子牙自言自语道。
“对，就像做梦一样。”
“虽然是做梦，但是自己却觉得和真的一样？”
“是的。”
“那我怎么知道我现在不是在虚拟世界里？”
“这……”叔齐说不出话来。
“这并不重要。”伯夷突然说。
“什么意思？”
“我们是真是假并不重要，关键是我们做的事情是什么？做梦也罢，演戏也罢，只要我们做的事情有意义，我们就能碰触真理。真理可以穿透所有虚假的包装，直达——”
姜子牙摆手让他停下来，“你是神经病吧？算了，不提这个了。你们的演出要到什么时候结束？”
“直到他们饿死为止。”
“饿死？你们不是有野菜吃吗？”
“根据历史记载，再过几天，他们会遇到一个老妇人。那个老妇人会告诉他们，这山里的野果、野菜也都是周朝的东西，他们既然不肯接受周朝的东西，他们就该连野菜都不吃。于是他们就这样饿死了。”
“你们也会饿死？”
“应——”伯夷说了一半，话头就被叔齐抢了过去，“不会。在最后时刻，我们会用真的叔齐和伯夷替换我们。而那时我们的工作也就完成了。”
“你是说他们——也就是你们——会遇到一个老妇人，她说了一句话之后，你们就选择饿死了？”
“这是历史，已经发生过的事情。”叔齐回答。
姜子牙沉思了一会儿，然后说：“你说现在我该怎么处置你们呢？”
伯夷和叔齐面面相觑，不敢回答。
“如果我杀了你们，会怎么样？”姜子牙问道。
“我们，我，我们也许会……”叔齐艰难地想找出合适的回答。
“你们不会改变历史？你们回去的话，会把现在的事情说出去吗？”
“不能，我们不能改变历史。我们只是演员，这里是我们的舞台，戏散场了，我们就离开了。”叔齐说。
“我们赢得了战争，这次该我们决定历史怎么写，轮不到你们指手画脚。”姜子牙站在那里，白发在阳光中熠熠闪光。而在他如泰山一样屹立的身躯里，恐惧如岩浆一样，奔腾着，无时无刻不在寻找着突破的裂口。
“我们只是演员。”
姜子牙看了他们很久，然后叹了口气，转身朝门口走去。
“我们不是你第一次遇见的演员，是吗？”伯夷突然明白过来，问道。
“这世界那么大，时间那么长，你们凭什么认为自己是唯一的来客？”姜子牙没有转头，说完就走了回去。
伯夷和叔齐的争吵
姜子牙离开四五天了。饿得发晕的伯夷又开始偷吃山里的蘑菇。叔齐发现后，愤怒地指责他：“你这样太不职业了！”
“不职业？起码我在真正按照他们的方式生活。而你呢，”伯夷粗着脖子反驳道，“每天都服用营养剂，然后全靠化妆糊弄人。”
“他们怎么让我和你这样的新手来接这个任务……我们就是骗子啊。我们拿钱，帮别人诈骗，公关公司就是干这个的。求求你，别再说我们这是为了艺术。”叔齐特别害怕伯夷谈艺术：伯夷说得越严肃，他就觉得越可笑；伯夷说得越深刻，他就越觉得整件事情都是狗屁。
“伟大的艺术有时会在你想象不到的地方出现。”伯夷依然没有放弃教育叔齐，他一直把艺术教育视为己任。
但叔齐就像孙悟空听见紧箍咒一样，无奈而痛苦地抱着自己的头，“你也好意思把你的表演叫做艺术？你那些夸张做作的姿势一看就不像生活中的人。还有那些演讲，跟我们原来准备的台词差了多少？一个演员的表演这么不真实，甚至连台词也记不住，还谈什么艺术？”
“表演不完全是为了展现真实的一面。我是演绎理想中的人，戏剧式的夸张能在这里起到……”
叔齐打断他，“那你说说，你能见商纣王又是怎么回事？什么帝辛高大的背影，你还能再弯一点吗？”
伯夷无奈地叹了口气，似乎不愿再和这样的俗人交流，但沉默片刻之后，又觉得不能不为自己辩解：“如果我们从几千年前后看伯夷和叔齐，他们就像一个点，除了书上的几句话，什么都没有。但我们在此刻此地看来，他们应该是完整的人，那些忠诚和疯狂并不是他们生命的全部。他们也有复杂的记忆和一言难尽的情感。在我看来，他们对纣王忠诚肯定还有其他因素。”
“那你的意思是他们爱上了纣王？”叔齐哭笑不得，“爱上了历史上最有名的暴君之一？”
“不是，我是说不一定。纣王虽然残暴，但他精力充沛，文武双全，这也是历史公认的。所以他们对纣王的情感一定是纠结的，梦到——”
“行了，行了，行了……你是蘑菇吃多了，才会产生这些幻觉。”
“无意识中流淌的才是真正的自己，拉康——”
“拉康是三千多年后的事情！而且拉康也是我们公司的演员演的，就是那个大鼻子的法国佬皮雷，在公司年会上耍酒疯非要露点的那个……他在演拉康之前，连亚里士多德是谁都不知道。”
“那又如何？我们的表演无法掩盖那些人在历史上的璀璨光芒。尽管历史是被语言操纵的，但那些真理的光芒总能从层层掩盖中照射出来。”
“那不正说明我们的表演没有什么意义吗？”
“表演的意义在于我们，不在于他们。”
叔齐摇了摇头，“我终于明白你为什么在戏剧界混不下去，最后沦落到公关公司来了。”
“我曾经在北京最大的剧场里演过《等待戈多》，演过《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死》，而且都是主角！”
“罗森克兰茨和什么？”
“罗森克兰茨和吉尔登斯——”伯夷一字一顿，想把剧名说清楚，但还是被叔齐打断了。
“别，我不想知道，算我多嘴。我们现在不是演舞台剧啊，别人不能知道我们做的事情。你想到的赞誉和掌声是永远不会有的。”
“这才是最彻底、最纯粹的表演啊！人类历史就是一个舞台，每个人看他人都像看一出戏。我们是怎么样的并不重要，我们看起来怎样对他们才重要。我们现在拥有的是最终极的舞台，我们的表演将永远被铭记，到了四千年之后，人们还会反复提及。”
叔齐明白越争辩，伯夷就越高兴；自己越反驳，伯夷就越坚信自己的想法。于是他摆摆手，沉默了半晌，又问：“你到底看见兔子没有？”
“也许吧，也许是那些蘑菇的原因。”
“那天我也看见了。它蹲在一簇灌木旁边，灰不溜秋的，很不起眼。”
“你也看见了？说明这不是我的幻觉？”伯夷脸上露出难以掩饰的失望。
“怎么，不是幻觉你倒觉得失望？”
“我以为这是我天才的艺术灵感产生的幻觉，因为兔子有迷幻的隐喻，《爱丽丝梦游奇境》里，就是一只兔子将主人公带入虚幻世界的。一百年前，电子迷幻剂盛行的时候，迷幻剂制作者也喜欢用兔子作为进入幻境的开头。兔子有着强大的生殖能力，缺少自我意识，而且寿命短暂，它代表着被性欲主导的无意识的短暂人生，就像厄普代克的小说。这些都可以让我们的表演在深度上得到延伸。”
“你说那只兔子戴着顶帽子？”叔齐问。
伯夷脸一红，“艺术需要，改编事实是可以理解的。”
“你那些都是胡说八道！兔子戴帽子？那它的耳朵怎么办？我觉得，那只兔子是公司派来监视我们的机器人。”
“监视？”伯夷激动起来，却因为血糖偏低而眼前发黑，他缓缓地坐到地上，捂着头，发出难过的呻吟。
“你没事吧？”叔齐走过去，帮他躺到蒲垫上。
“公司为什么要监视我们？”
“防止我们做出违反规定的事。尤其你是第一次出任务，他们更不放心。”
“他们也太小看我了。我是有艺术抱负的演员，不是……你在干什么？”伯夷突然感到上臂一阵刺痛，发现叔齐正将一个注射器插到他的胳膊上。
“别动，这是营养剂。你现在严重营养不良，应该补充一点儿。”
伯夷似乎受到了莫大的羞辱，他瘦骨嶙峋的身体突然爆发出巨大的能量，一把将针管拔下来，然后高叫道：“谁也不能破坏我的表演！”
老妪来诘问
终于，一个饥肠辘辘的春天过去了。
漫山遍野的绿草和野花，山间飘荡着柳絮和很多不知名的草种。叔齐身上因为过敏，长满了红色的斑点。夜里他实在忍不住，挠破了两处，伤口反反复复十几天也不能长好。他实在吃够了薇菜或者其他什么野菜，这些玩意儿他从接到这个工作开始已经吃了快九个月，现在他的体重减少了三分之一，身体储备的脂肪早已经消耗殆尽。夜晚睡觉时，坚硬的骨头直接压迫着单薄的皮肤，让他浑身生疼。
然而，最让叔齐难受的，却是伯夷昼夜不停的呻吟声。伯夷已经一个星期没起来了，每天只能咽下很少的野菜汤，喝完之后还会呕吐。尽管叔齐多次提议给他注射一点应急的营养剂，但每次伯夷都坚决地拒绝了。他比叔齐还瘦，大腿像一根竹竿，大腿内侧的皮肤耷拉下来，如同田地里遭了雨的稻草人，填充的稻草都已经漏完，只剩下破旧的布条半裹在弯曲的木棍上。因为躺着的时间太久，而且身上已经没有任何脂肪，伯夷的臀部和背部都出现了压疮。每隔几分钟，他就会痛苦地呻吟两声，或者拼命地咳嗽，努力想把积在肺部的痰咳出来。那是死亡的声音，是人最后的挣扎，叔齐每次听到都觉得毛骨悚然。
还好，应该出现的老妪终于来了。
她手里拿着飘满香味的面饼，一边津津有味地啃着，一边心不在焉地推门进来。
伯夷和叔齐正准备对这个老太婆发表一番关于不食周粟的演讲，不想那个老太太一摆手，让他们停下来，“走，到集市上说。”
“什么意思？”
“这话对我说没有用，只有对很多人说才有效果。”
叔齐和伯夷睁大眼睛，惊诧地看着眼前这个衣衫褴褛的老妪，“难道你……”
“是你们的老朋友让我来的。”
“但……”叔齐一下明白，姜子牙一定是听了他们的话，才想起派个人来，利用他们的逻辑除掉二人，“会有历史上那个真的老妪来跟我们说的。你来说，不是影响历史了吗？”
“谁说不是一样呢？真的，假的，有什么区别！”
“可这样就意味着我们改变了历史啊！”
“也许这意味着我们根本没有改变历史。”伯夷挣扎着站起来，虚弱地喘着气说道。
“可……”
“她说的对，我们得到集市上说，这样才有意义。”
伯夷和叔齐跟着老妇人来到集市上。几个月没见到两位王子的村民一下子就围了过来。由于目睹了墨公信和墨公达两位公子的几次演讲，这里的村民已经成为当下全国最重要消息之一的传播者。对这一殊荣，他们非常自豪。
“我今天来，是要问两位公子一些问题。”那个老妇人先说话。她一边把人招到他们周围，一边把面饼装进怀里。
“什么问题？”伯夷虚弱地问。
“他们比上次更瘦了。”
“没饿死简直是奇迹。”
周围的人纷纷议论道。
那个老妇人没搭理村民，也没有提高声音，“你们是不是傻子？”
“当然不是。”叔齐有些愤怒，不是因为她问的问题，而是因为她那毫不在乎的态度。
“如果你们不是傻子，那为什么执意不吃周朝的粮食？”
“我们已经解释过了，也许你年纪大了，忘了或者根本听不明白，”叔齐回答，“我们忠于殷商正朔，不认同叛贼的统治。”
“殷商王权不也是从夏桀那里抢来的吗？”
“这……”叔齐犹豫了一下，伯夷接过话说，“我们家族世沐殷恩，而夏朝的帝王对我们没有恩惠。”
“所以你们说不吃周朝的粮食，只吃野菜？”
“是。”
“那野菜好吃吗？”
伯夷和叔齐没想到她会这么问，一下子不知道怎么回答。叔齐愣了一下，“当然不好吃。”
“没有这个好吃？”老妪又把面饼从怀里掏出来，撕下一块，放进嘴里嚼起来，“要不是我的牙齿不好使，我一口就能撕下一大块来。”
旁边的人看见老妇人疯疯癫癫地吃起东西来，而公子智和公子允两人眼巴巴地在旁边瞧着，觉得有点儿滑稽。不是谁笑了一声，之前庄严肃穆的气氛一下子就消失了。
“你到底想说什么？”
“我一个老太婆，什么也不懂，哪能轮到我跟二位王子说什么！我就是好奇，你们不想吃这面饼，或者猪肉、牛肉什么的吗？”
“这不是想吃不想吃的问题。”
“这么说，你们还是想吃了？”老妇人又问。
“我说过了，这不是……”叔齐着急地辩解，四周人开始哄笑起来。
“我生了四个儿子，一个比一个能吃。小四儿小时候生气，说不吃饭了，结果他碗里的粥马上被其他三个儿子抢光了。饿着算什么本事啊，也吓唬不到别人。”
伯夷和叔齐这下明白，这个老妪肯定是姜子牙指使来的，就是要故意让他们出丑，这样他们的影响力就被削弱了。
“正直贤良的人……”伯夷扶着叔齐的肩膀，用微弱的声音试图向人们讲述舍身成仁的意义。
但老太太又打断了他的话，“你说粮食是周朝的，所以不吃。那这野菜，这山里的柴禾，不都也是现在的大王的吗？”
围观的人不约而同地表示这话有道理。
伯夷和叔齐也松了口气，终于问到该问的问题了。
“这位老太太说得没错，君王拥有四海，拥有天下的一草一木。不仅粮食是周朝的，这山上的树木花草走兽都是周朝的。我们既然要和周朝撇清一切关系，我们就连野菜都不能吃！”伯夷站在集市中间的空地上，拄着一根木棍，用尽量大的声音说。
“那你们能吃什么呢？”有人问。
“什么都不吃。”叔齐见伯夷已经很难大声说话，于是接口回答。
“什么都不吃，那不是要饿死吗？”
伯夷剧烈地咳嗽了很长时间，直到满头大汗才停下来，“对于仁义贤德，对于真理，对于守信尽忠，我们二人的性命又算得了什么。”
“为了道义，饿死是无上的光荣。”叔齐也跟着说。
“还都说我老太婆傻，我看你们才真傻。你在这儿饿着，就能把大王给饿死了？”那个老太婆又说。
四周有人发出讥笑的声音。
“我们饿死——”伯夷用尽力气大声喊道，人群在惊讶中沉默下来。没人想到，这样半死的人还有这么大的力气。
“我们饿死，”他接着说，“就是为了让人们知道，有些事情比吃饭更重要，比性命更重要。我们饿死，就是对那些背信弃义的人的指责；我们饿死，就是让那些披着仁义道德的虚伪君主蒙羞；我们饿死，就是让历史永远记住，总有人对周王的作为不满，让后世的人知道他是个说假话、出尔反尔的小人！我们饿死，就是为了让后人记住，在这个时代，不是每个人都麻木不仁浑浑噩噩，不是每个人都会对压迫和不公逆来顺受，对谎言视而不见！”
人群安静了很久。他们听不太明白伯夷的话，但瘦得如同一具骷髅的伯夷此时似乎有了排山倒海一般的力量，他的姿势和眼神让所有人都不觉低下了头，微微颤抖。
那个老太婆也停下了，再也说不出一句话来。
叔齐扶着伯夷，一瘸一拐地离开集市。
看着他们蹒跚的背影，有人突然问：“照这么说，这阳光和空气都是周王的。他们难道还能不喘气吗？”
“嘘！”身旁的人制止了他，“不要添乱了，不要认死理。他们都是十分贤德的人啊！”
这时，伯夷和叔齐唱歌的声音传了过来：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”
任务结束
“你看过卡夫卡的那篇小说吗？”伯夷昏睡了一整天，直到傍晚才勉强清醒过来。
“卡夫卡？哪一篇？”
“《饥饿艺术家》。”
“就是讲一个小女孩反抗暴政的那篇？我好像有印象。”
“不是。”伯夷略带鄙夷地看了叔齐一眼，“我不知道你说的那个故事。总之，卡夫卡在那篇小说里讲：‘一个人对饥饿没有切身感受，别人就无法向他讲清楚饥饿艺术。’”
“什么意思？”
“就是说，我现在越来越觉得饥饿也是一门艺术。”
“你知道中国历史上有多少人是饿死的吗？我们有那么多的艺术家？”
“但有几个人是自愿饿死的呢？而且有几个人是把饥饿当作艺术，并为之献身呢？”
“不知道。但我觉得越少越好。”叔齐嘲弄道。
伯夷摇了摇头。他的面庞已经变成灰白色，浑浊的眼球凸出来，枯柴一般的手指微微地不停颤抖着。
“他们很快就来了。”叔齐说，“他们会把真正的伯夷和叔齐带来，这样我们就可以离开了。”
“我现在越来越觉得，他们两人是非常伟大的人。虽然对艺术理论或者现代政治哲学一无所知，但他们凭借与生俱来的本能认定了正义和邪恶，而且他们无意中找到了最适合于中国文化的伟大悲剧。他们太勇敢了，面对死亡，面对嘲笑，毫不退缩。”伯夷虽然身体已经极度虚弱，但一说起这些来，还是滔滔不绝。
“勇敢是勇敢，但我觉得他们有点儿愚蠢。”叔齐反驳道，“他们何以肯定自己就是正义的，并且为之毫不犹豫地死去？如果他们是错的呢？”
“他们是为了信仰。”
“我做这一行那么多年，在历史中穿梭无数次，最深刻的体会就是，信仰是这世界上最危险的东西。”叔齐不以为然。
“你们这些愤世嫉俗的怀疑者，也许你们不会作恶，但你们也无法成为伟大的人。你们永远都只能是自以为是的平庸者而已。”
“我们能不能不要再吵下去了？我饿得难受，不想再说话了。”
“你不能每次都从辩论中逃走，这——”
“停，别说话。”
“你——”
“你听。”叔齐扬起手，专注地听着，干瘦的脸庞似乎一瞬间有了光芒。
外面传来隐隐的轰鸣声。
“他们来了。”叔齐高兴地站起来，“终于结束了。”
他快步走上去，拉开破烂的门，正好看见公司专用的时间穿梭机停在外面，一个工作人员走下来，跟在他后面的是两个自浮型担架。
“他们怎么样？已经死了吗？”叔齐问。
“已经昏迷了，器官严重衰竭。几个小时的事情，最多就一天。”那个工作人员面无表情地说。
他们两人帮忙把真正的伯夷和叔齐放到茅屋的蒲垫上。
“走吧，回去还得吃午饭呢。”那个工作人员催促道。
“再等等吧，等他们真的升天了，我们再走。”伯夷说。
“不行啊，我今天还忙着呢。吃完饭就得把真正的布鲁诺送回去。”工作人员看了看自己今天的行程表，排得满满的。
“走吧，留在这里也没什么意义。”叔齐劝伯夷。
“不，我不走。”
“不走，什么意思？”那个工作人员迷惑不解。
“这种事情由不得你啊。”叔齐走到伯夷身边，小声地跟他说，“万一别人发现这里有两个伯夷怎么办？姜子牙的事情我们就已经不好交代了……”
“这出戏还没演完呢，我怎么能走！我们这样虚伪而拙劣的演出，怎么能对得起他们这么伟大的人呢？”
“那你想要怎么办？跟他们去死？”那个工作人员不耐烦地问，“要死你也不能死在这里啊。”
“反正不能就这样走了！”伯夷红着眼睛，发黑的牙齿呲出来，像一匹快要饿死的狼。
“去你的！”那个工作人员掏出麻醉枪，一枪打中伯夷的脖子。
伯夷眼前一黑，晕了过去。
饥饿艺术家
后来，大约是半年后——也可以说是四千多年后，在北京的艺术区里，多了一位专门进行饥饿表演的艺术家。他把自己称作伯夷——一个遥远却又家喻户晓的名字。
这位艺术家把自己关在一间玻璃房子里，然后在众目睽睽之下绝食一个月。
很多人都在猜测他的动机。《伯夷与叔齐》这部电影已经上映很久了，虽然电影本身乏善可陈，但好在两人在历史上的名气正好介于家喻户晓和籍籍无名之间，这样可以吸引足够多的人。所以很难说这位艺术家是为了电影在做宣传，难道他是在为某个健身俱乐部做广告？但那些以饥饿减肥为噱头的健身俱乐部现在基本上都破产了。或者，他是为了抗议最近频发的食品安全问题？又或者为了纪念卡夫卡诞辰一千周年，所以模仿他笔下的角色以表示敬意？
不论如何，这位艺术家在头一个星期内就吸引了十五万人到场观看。对于这些猜测，他既不反对，也不赞同，只是坐在那里，干枯的脸上带着奇怪的笑容。
但饥饿表演是一件很枯燥的事情，人们很快就失去了兴趣，到后来，连最无聊的艺术评论家也失去了兴趣。
今年新年伊始，他又将开始一次新的饥饿表演。他这次的目标是至少四十五天不进食。虽然听上去非常不可思议，但是人们却不再感兴趣。不过这位艺术家也不十分在意，只是平静地走进玻璃房子，静静地躺在那里。睡觉，看书，喝水，上厕所——仿佛他平时也就是这么生活的。
十几天之后，一个人来见伯夷。
“你好。”他有些尴尬地朝伯夷打招呼。
伯夷见他来，高兴地笑起来，“你好。”
“我来看看你。”
“谢谢。你最近怎么样？”
“还好。刚刚完成了一个任务，才回来。我听说你又演出了，所以来看看。”
“我很好。”
“你的演出……”
“你觉得怎么样？”
“很好，很有趣。”他说了一半停下来，“其实我不太明白。”
“每次到最后的时候，我都会放弃。”伯夷说，“我想和他们一样坚持到最后，但我总是坚持不了。不是怕死，而是特别难受，最后那会儿你会觉得五脏六腑都在相互吞噬，那时我才能体会到他们有多坚强。我想表演出那种坚强，但我越努力，却越发现表演永远不能有那样的力量。我总是在最后的时刻崩溃，不论我尝试多少次。”
来者无言以对，又在玻璃墙旁边站了一会儿，然后说：“那我走了。”
“再见。”
来者摇摇头，转身离开，走出几步又想折回来。他想告诉伯夷，他是自己见过的最疯狂却也是最杰出的演员，但他又觉得这太矫情，最后头也没回地离开了。
他远走的身影逐渐被吞没到拥挤的人流中后，伯夷心不在焉地往那个方向瞅了一眼，嘴里轻轻地哼着四千多年前曾唱起的歌曲：“……于嗟徂兮，命之衰矣！”
伯夷不知道这一次自己能在这间玻璃房子里待多长时间，四十五天似乎是个不可能完成的目标。不过他不是很在乎，毕竟在这个时代，时间和地点都不再那么确定，也都不再那么重要。他有些吃力地躺下，闭上眼睛，梦见不久前他错过的那个首阳山的夏天。
在深林里，阳光恰到好处地透过茂密的树林，如同美丽的精灵一样，在地面上跳出复杂精美的舞步。伯夷看见自己赤脚走在铺满叶子的地上，陶醉地听着鸟儿的歌声。
他仰起头，觉得天空转动起来，那点点阳光变成了光晕一样的旋涡，大块热情的色彩如同梵高的画作一样，缠绕着，碰撞着，整片天空都在欢歌。