1
橙色倒数出现的时候，我在五号州际高速公路边上不远处的一个露营地。那天风很大，我用一只手抽烟，另一只手压着湖蓝色的长裙。
我冲着天空吐了一口烟圈，然后抬头看着烟圈在风里很快被吹散。透过快要消散的烟痕，我突然发现黝黑的夜空多出了一道鲜艳悦目的橙色。仔细看去，那是一串长长的数字，我数了数，有九位，每隔一秒左右，最后一位就会减去一。
我揉了揉眼睛，倒数还在那里。不过，我以为是自己的抑郁症加重导致了幻觉，并没有太在意。自男友陆澜自杀之后，我一直处于崩溃边缘，又饮酒过度，产生过好几次幻觉。或许现在我终于精神失常了。
为什么精神失常了，还这么痛苦呢？我苦笑了一下。就不能产生一些令人愉快的幻觉吗？比如陆澜其实没有死……或者我干脆失忆也好，这样就可以把关于他的事完全忘掉。
我正在一路露营到温哥华的途中。我带着帐篷，专找偏僻的露营地，手机一直处在关机状态，开车的时候只是听歌。我不想和人接触。在那段时间，对于人，我有着深深的恐惧。
第二天早上出发时，我发现橙色倒数还在天上0我没太在意，径直开上了五号高速公路，但只开了十公里左右就完全堵住了。我无聊地打开收音机，才知道橙色倒数竟然不是我的幻觉，它的存在已经引起了世界性的恐慌，各国政府一方面在努力平息局势，一方面在竭尽全力追查倒数背后的真相。
由于高速公路上堵车太严重，我决定在附近找一个露营地先住上几天。
我去了蓝湖。蓝湖在一个火山口上，水色深蓝透明，又叫作火山口湖，或者深蓝湖。我曾经和陆澜在那里露营过一次，那片湖水深蓝得近乎不真实。我知道我应该忘掉陆澜，不该去到和他有关的地方，但是我管不住自己。
到了蓝湖附近，我才发现这里的露营区被关闭了，禁止闲人入内。我犹豫了一下，还是继续往里开。橙色倒数出现之后，大部分人的第一反应都是要和家人聚在一起，像我这样无处可去的人才会在这里孤单游荡。
果然，我在湖边住下后，一个人也没看到。几天来，靠收听广播，我大概知道了外界的局势。联合国成立了专门机构对橙色倒数进行调查，世界上所有的科研机构，包括各国军方的实验室，都进行了各种尝试，想要科学地解释这串不断递减的橙色数字。几个大国派出了战斗机甚至宇宙飞船，向着橙色倒数的方向飞行，虽然橙色倒数看起来不远，却根本无法接近，就好像遥远的恒星一样。
在科学无法解释的情况下，各种神学、宗教、超自然的解释开始流传，最深入人心的说法是：倒数是神的喻示，在倒数结束的时刻，神会降临到世间。
我相信科学，可能因为我的专业是心理学，科学对我而言可以是神秘而柔软的，违反现有物理法则但又确实存在的事物对于我来说可爱而不可怕。如果在几天前，我会很有兴趣地研究橙色倒数在心理层面对大众的影响，但现在我整个人好像自身难保的溺水者，世上发生的事再奇特，都非常遥远，与我无关。
就这样过了几天，蓝湖周围一点人迹也没有，我每天吃得很少，只是看着蓝湖喝酒抽烟。一天晚上，我看着星星发呆。想起上次来的时候，也是这样一个星夜，我和陆澜坐在蓝湖边抽烟，我并不喜欢抽烟，但是有时也会陪他。我和他都没有说话，只是享受着彼此的存在。沉默了一支烟的工夫，他突然提了个古怪的建议：“不知道这个蓝色的世界还能存在多久，让我们做些疯狂的事吧。我们裸泳游到湖心去好不好？”那时的我很害羞，没有答应，现在想起那个建议，我突然非常想为他了却这个心愿。
蓝湖中间有个废弃的餐馆。二十年前，有个富翁突发奇想，在湖心造了一个漂浮餐馆为划船的人服务，他大概丝毫没有考虑过是否能够赚钱这件事，所以在他死后，这个餐馆就废弃了。
我脱掉衣物，只背着一个防水的小包，里面放着手电筒、衣物、香烟、打火机，还有一瓶蓝姆酒。我准备到湖心餐馆喝酒抽烟看星星。餐馆的外壳已经锈迹斑斑，但是深蓝色的船体浮在湖面上，并不显得突兀。我觉得在上面喝酒抽烟一定不错。
水很冷，裸泳的滋味并没有我预想得那么刺激，也没有那么害羞。我慢慢游着，眼睛有些湿润，有些东西融进了蓝色的湖水。
当我爬上湖心餐馆，才发现自己全身冻得发青，我赶快拿出蓝姆酒，想要喝几口暖暖身子。
我刚哆哆嗦嗦地喝下一口酒，突然看到眼前出现一个半裸的中年男子！我顿时吓得一惊，手上的酒瓶也掉在甲板上砸得粉碎，我转身跳回水里，包也没有拿，飞快地游回了湖岸边的露营地。
因为晚上没睡，第二天我一直睡到中午。一阵巨大的轰鸣声把我吵醒，我爬出帐篷，看到一架水上飞机降落在蓝湖上，然后慢慢地停在湖心餐馆边。我离得太远，看得不是很清楚，但飞机上似乎是美国空军白星蓝圈的标志。
过了十几分钟，一艘小汽艇从湖心餐馆驶到露营地的岸边，开船的是昨晚那个中年男子，他手里拿着我遗失的小包。
我害羞得无地自容，没想到他也一副做了错事的样子，两个人尴尬地站着，不知道说些什么。过了良久，他才说昨天很不好意思，害我打碎了酒，今天他特意带了两瓶酒来向我表示歉意。
我这时没有心情和人打交道，本想立刻拒绝，但是看到他拿出来的两瓶蓝姆酒，我有点儿心动。
陆澜最喜欢喝蓝姆酒，我饮酒是跟他学的，自然也喜欢蓝姆酒。眼前这人手上两瓶酒，一瓶是白银镶嵌的红色水晶瓶身，肯定是安格仕的遗产，那是安格仕公司为多米尼加建国五十周年推出的顶级限量款，只酿造了二十瓶;另一瓶古朴得毫不起眼的蓝色瓶身上，镶嵌着淡黄的十一颗星辰，像是我在网上看到的巴蒂斯塔星辰。不过，巴蒂斯塔星辰只在传说中存在，古巴革命之后就不知所终，而且要从一九五九年储藏至今，只能窖藏在特制的橡木桶内，这个瓶子虽然是巴蒂斯塔星辰的专用瓶，但里面的酒不可能是巴蒂斯塔星辰。
不过，我还是忍不住问道：“这瓶真的是巴蒂斯塔星辰吗？真是古巴最后一个总统巴蒂斯塔为他女儿酿制的陈酿蓝姆？”
他说：“应该是真的，刚刚是连着橡木桶一起运来的，你要不要去看看？”
我答应了。
蓝姆酒，又名朗姆，是用甘蔗酿制的烈酒，本来是现酿现饮的廉价酒，辛辣刺喉，是水手和海盗之酒，但后来人们发现，如果加长储藏期，其酒味会变得更加可口，而且有着焦糖的香味。巴蒂斯塔星辰如果保存到今天，已经储藏了五十五年，应该是辛辣尽退，代以甘甜，但是后劲十足，一杯的酒力至少相当于五六杯新酒。
我们坐在甲板上，晒着太阳，喝着巴蒂斯塔星辰，一瓶喝完，就直接从橡木桶里再灌一瓶。两个人慢慢都有些醉了，我问他如何称呼，他说叫他X好了，他的名字是X开头，这也是我所知道的关于他有限的几件事之一。
我们又谈起了天上的橙色倒数。我说这个现象太诡异了，可能谁也不知道倒数的尽头是什么。他喝的比我多，话也多了起来，“怎么没人知道？我就知道，不过是世界末日而已。只不过我根本不在乎什么世界末日……”
我答道：“对呀，我也一点不在乎，我的世界末日七天前就到了。”
他听了很开心，和我干了一杯，“难得碰到一个同样觉得世界末日不末日不那么重要的，能不能讲讲你为什么不在乎呢？”
也许是因为蓝姆，也许是因为蓝湖，我跟他讲了我为什么不在乎的原因。
我小时候的生活应该算是一帆风顺。我的父亲是一家上市公司的执行官，母亲是著名的作家，我是独生女，从小备受宠爱。
父母对我的宠爱并不是一味地给我物质上的享受，也和我分享了很多他们觉得美好的精神世界。我记得妈妈喜欢给我念古诗，她很喜欢《古诗源》，我就是在“逢逢白云，一南一北，一西一东”的声音里开始认字的。爸爸喜欢音乐，他对于事业不仅仅是喜欢，还有着一点点狂热，他认为自己成功的动力就在于他对生活一直充满激情。
我继承了母亲对美的敏锐感觉，也继承了父亲的激情，但是我又有着他们没有的害羞和内向，所以我最喜欢自己独处，读书或者沉思。
十九岁那年，父母在驾车来大学看我的路上，与一辆超速的大货车相撞，两人当场死亡。我不愿意继续待在让我触景生情的家乡，而且正好拿到了斯坦福大学的入学通知，于是，我用父母的遗产在斯坦福大学边上买了一间小公寓，步行五分钟就可以到大学，还请了一个钟点工帮我做饭洗衣，这样我可以更加专心地读书。读书成了我当时唯一的安慰和寄托。
第一次见到陆澜，是在去年夏天，我去听一个网络新贵的演讲会。作为青年一代的偶像、我们最出名的校友，此人的演讲会一票难求，朋友临时有事才把票让给了我。我一直认为财富可以让人拥有更多的感受，因为财富可以扩展你的视界，让你接触到更广阔的天地。作为一个如此年轻就赢得了巨大财富的人，我很好奇这种财富和青春的混合会产生一个什么样的结果。但是那次演讲让我很失望，充满了庸俗的气味。我一边听一边想，个人内在的感受还是最重要，一个天才的诗人从一朵路边的野花得到的感受，远远胜过一个拥有着世间至美之花的富豪。
后来我实在忍受不了如此浪费时间，准备悄悄地溜走，出了门，阳光有点儿晃眼，我也不知要去哪里，站在那里发了一会儿呆。这时又有一个人溜了出来，还笨手笨脚地差点撞到我。这人对我笑笑，想解释自己的开溜，“盛名之下……”没等他说完，我接了一句：“却是个银样镴枪头。”
他笑了，笑得那么灿烂。
他就是陆澜。
第一次见面，陆澜就约我去他家做客，而我也答应得自然而然。他住在离学校不远的一栋平房里，房子有些老旧，但是很宽敞，而且有一个非常大的院子。他话不多，让我觉得很舒服。我们一边喝咖啡，一边聊了一会儿，然后他问我看没看过打铁。我说听过，但是从来没有见过。他说他很喜欢打铁。
我一直记得那天他打铁的样子，火光映照在他修长的身体上，是怎样的一种红色，闷热潮湿的气息中，他的汗水四处流淌，还有我自己有些温暖有些害羞的感觉……简直像在梦里一样。
后来我经常陪陆澜打铁。大部分时间我自己看书，有时会偷偷看他一眼，还是和第一次一样觉得温暖又有点儿羞涩。他也很喜欢我的无声陪伴，常专门打些小东西送给我。
有一次他对我说：“在这个世界上得到幸福的方法就是找到一件自己真正喜欢的事，而且可以经常做这件事。而最幸福的则是在做这件事时，有你喜欢的人在身边陪伴。”
陆澜和我一样也是孤儿，但他总是很快乐。从那晚之后，他就把快乐传给了我。他真诚地希望我快乐，带我走出了抑郁。我因为他而看到了生活开心的一面。我学会了喝酒、唱歌，参加通宵聚会，还把自己的身体交给了他。他的声音很好听，歌虽然唱得有点儿跑调，但我很爱听。
开始我很忐忑，不知道为什么很受女生欢迎的陆澜会喜欢算不上美貌的我，直到半年过去后，我才慢慢习惯了他给我的幸福。这份幸福一直持续到七天前的那个夜晚。
我们当时在网上语音聊天，还有八分钟就午夜了，他突然对我说：“鸿，我只要你爱我八分钟，还有八分钟就是明天了。只要你能爱我到明天，我就能相信你会爱我到永远。”
刹那间我被感动得一塌糊涂，傻傻地说：“我爱你，我当然爱你。”
他又轻轻地说：“鸿，我们在心里说就行了，一直说八分钟。”
似乎过了很久，似乎又只是呼吸之间，八分钟已然过去，已经是明天了。他叹了一口气，说：“我终于能说永远爱你了，鸿。但是永远不永远不重要，重要的是，请你一定要快乐。”
我还沉浸在感动里，他已经下线了。我打他的手机，他也关机了。我那时还不知道，他给我的永远并不是我想要的永远。
电话是清晨四点打来的，他自杀的消息传到我这里已经过了好几个小时。因为我是最后一个和他接触的人，警察把我叫去了解情况。我从警察那里知道，他自杀的时间就是刚过午夜的那几分钟，当然，精确的时间没有人能知道。
他说完永远爱我之后，就自杀了，没有留下遗书，没有人知道为什么。
2
X听了我的故事之后，沉默良久。然后说，也许我想听听他的故事，虽然看起来毫无联系，但是他觉得也许可以对陆澜的自杀提供一种至少是可能的解释。
我尽量用X的原话，从他的角度叙述，但是难免会加入一些我自己的解读。至于他说的一切真实与否，我也不能完全肯定。
下面就是X的叙述：
我也许是这个世界上存留的最后一个知道橙色倒数真相的人，我正在竭尽全力让它停下来。这一切要从一家色情电影院以及它旁边的那间文身店说起。
温哥华火车站出来向右走大约五分钟，在缅街上有一家狐狸电影院，这是北美最后一家纯色情电影院。我1999年第一次到温哥华，在火车站等车时四下闲逛，看到了这家电影院。
这家叫作“狐狸”的电影院，从外面看起来很破旧，放的也是些老旧的色情电影，一副门可罗雀的样子，这样的电影院我在欧美住了十几年从来没有见到过，很有些好奇。本想买张票看看，但我不知道里面会是怎样一个场面，会不会觉得尴尬，也就作罢了。
狐狸电影院的边上有一间文身店，我闲逛时在橱窗里看到了陈列的文身图案。虽然我没有想过为自己文身，但我觉得文身就像是绘画和刻印的结合，是把一幅画刻在人的身体上。文身虽然不如绘画自由，不如雕塑深刻，却是和生命结合最紧密的艺术。
不过文身的图案一般来讲匠气的居多，有灵气的很少。这间文身店却很有意思，橱窗里放的不是照片或者纸上画出的文身图案，而是一棵棵青翠的竹子。橱窗上不封顶，养着十几棵或粗或细的竹子，竹身上有文身图案。这些翠竹上的文身并不一味追求漂亮，初看很平常，但是看久了就会有种沧桑的味道。我朝店里望了一眼，里面坐着一个看上去二十出头的小姑娘，样子清秀，很随便地穿着牛仔T恤。我抬头看了下店名——“青木文身店”。因为工作地点的缘故，我经常路过缅街。我很喜欢那些饰有文身的竹子，有时间就会驻足观看。竹子经常变化，上面文身的图案也不会重复。看多了，我隐隐约约觉得那些图案反映了文身师的心境，一种丰盛成熟的心境。
有时那个小姑娘会坐在里面，看到我来得多了，大家会相视一笑。她从来没有试着和我说话，更没有设法招揽生意，这点让内向的我觉得很舒服。
来温哥华头三年，生活很平淡，工作早九晚五，闲暇时间我或者四处游逛，或者宅在家里看书上网。我应该还算聪明，只是在某些事情上异常迟钝。当妻子一个人突然回国，然后打电话来要和我离婚的时候，我竟然事先一点也没有觉察到我们的关系已经到了无法挽回的地步。还好我们没有小孩，我也不愿意放下尊严去拉扯纠缠，于是和她干脆利落地离了婚。
不久之后，她嫁给了一个多年以来对她旧情难忘的大学同学。念大学时，他们就有一段轰轰烈烈的恋爱，然后因为误会分开。伤心之下她出国留学，嫁给了我。他则在国内创业，一手打造了一个全国知名的社交网站，但是一直独身未娶等着她。这些都是我后来在网上看到的，他们二人的浪漫故事已经成了一个传奇，但是对于我这个传奇里的配角甚至反角，一切都很难心平气和地接受。
我和大多数人一样，只是个普通人，但又不愿意承认自己其实无足轻重，我需要坚信由于我的特殊性带来的存在价值，而爱情的唯一性是对我的特殊性的一种确认，丧失这种确认是很难接受的一件事。
上面这段貌似很有哲理的废话，其实不过就是这么一句：我失恋了，很难过。
据说失恋的时候最需要的是朋友，但我内向到有些害羞的性格使我的朋友圈很小，而且我也不好意思和朋友谈论这件事，觉得很丢脸，不多的几个朋友也慢慢疏远了。我变得越来越孤僻，每天下班就宅在家里，一边独自喝酒，一边编我自己的程序。
我的程序是一个数学的世界。这个世界很简单，只由食物和生命组成。食物是各种数学问题，从最简单的四则运算，到黎曼猜想，各种现存的数学问题都在其中。食物的产生和分布是随机的，但每种食物在每天产生的数量是恒定的。
这个世界里的生命则是一个个独立的小程序，我叫它们数学生命。数学生命的输入是数学问题，也就是进食;而它们的输出则是问题的答案，答案正确就能得到相应的能量。这些数学生命会成长、繁殖、死亡，可能是因为寿命到了，也可能是因为得不到足够的能量而饿死。一旦储存了足够的能量，数学生命就会开始繁殖。目前还只有无性繁殖，但是它们的基因会在繁殖时产生变异。基因决定了算法，而算法决定了数学生命能解答何种数学问题。
我感兴趣的是生命在这样一个世界中的进化。在一开始，这个世界里所有的生命都只会四则运算，但是很快，只会四则运算的生命会达到一个四则运算食物的数量允许的峰值，进化在这里会找到办法去解答更复杂的问题。
这并不是我的第一个世界，我的第一个世界是股票世界。那里的生命都是为了买卖股票而活着，赚钱多的基因才能获得更多的繁殖机会。我创造这个世界自然是为了生成一个炒股赚钱的程序，但结果不是很理想，我没有得到希望中的投资大师，只得到了不顾一切的投机程序，这些程序在破产之前都得到了足够的繁殖机会。
也许我可以改进我的股票世界，但是我觉得我应该创造一个自己真正喜欢的世界，而数学一直让我感到某种奇妙的静美，这是我最想要而不可得的。
我不记得具体的日期，只记得那天阳光很好，樱花也开得正好。温哥华的雨很多，难得有这样的好天气，我专门提早了一会儿下班，去附近看看樱花。
看过樱花，我在去天车站的路上经过青木文身店，店门关着，里面没有人。我习惯性地停下来，看看那些饰刻着美丽图案的竹子。我看的次数多了，很容易感觉到哪里有了变化。这次多出来的图案，在一个不显眼的角落，是一道瀑布下的堕天使。堕天使的面庞让我觉得似曾相识，但却想不起来到底是谁。恍惚间我抬起头，发现边上的狐狸电影院正在上映一部叫作《寻找堕天使》的影片，海报上女主角的容貌和竹子上的图案有几分相似。
狐狸电影院卖票的是一个浓妆艳抹的少妇，来看电影的人很少，她一副无聊的神情。电影快开始了，我匆匆买了票，挑了个偏僻的座位坐下。我听过关于狐狸电影院的一些传言，心下有些忐忑。影院里人不多，有几对情侣，一帮结伴而来的地狱天使会员，也有几个我这样的单身客。
这时，一个穿着白衬衣、牛仔裤的女生走了进来，我认出她就是边上那家文身店里的小姑娘，她也看到了我，大家都有些不好意思，害羞地相对一笑。她没有坐到我边上，但也没有坐得很远，在大约四五米外找了个离所有人都有些距离的地方坐下了。
电影开始了，是一部典型的小制作色情片，但剧情却似有深意。起初，圣洁的天使在天堂无忧无虑地生活，但是有一些天使因为在人间的使命，接触到了人间的欲望，忍不住被诱惑。上帝把这些堕落的天使打落凡间，封印在种种人迹罕至之处，受到欲望的折磨，以此赎罪。撒旦是第一个也是最强大的堕天使，他挣脱了上帝的封印，在大地上四处寻找被上帝打落凡间的其他堕天使，解开她们身体的封印，满足她们心底的欲望，在她们的肌肤上印下撒旦永恒的印记。
电影放到一半，一个喝醉了的地狱天使会员摇摇晃晃地站起来，走到文身店女生的面前说：“小妞儿，让我亲一下？”
我从小被人欺负时只是忍耐，从来没有用拳头还击的勇气。我没想到自己面对黑帮成员时能够勇敢地挺身而出，保护别人。那天的表现让我为自己骄傲，虽然我面色惨白，声音颤抖，但我确实站了出来，即使面对一个掏出匕首的地狱天使会员，我也没有退缩。
幸运的是，那个家伙拿着匕首扎过来时，突然口吐白沫，萎顿在台阶上。在他的同伴反应过来之前，我已经拉着女孩跑出了狐狸电影院。
我们没敢回影院边上的文身店，而是去了我家。到家后，我为自己倒了一杯威士忌。经过刚才的事，我需要喝酒压压惊。她也要了一杯百利，不过她看起来很平静，没有什么异样，仿佛刚才的一切根本无足轻重。
我们一边喝酒一边聊天，谈起文身。不知道是酒喝多了，还是那天发生的事让我产生了某种冲动，我提出改天她可以为我文身，就把那幅“瀑布下的堕天使”文在我的后背。
她笑笑说现在就可以。我奇怪地问，难道你随身带着文身用具？她说她有办法，让我露出后背趴下就好。
我趴在床上，心里想着文身会不会很疼，倒不是担心疼得受不了，而是不想在她面前失态。但是等了许久，没有等到针刺的疼痛，却等到了一种柔软潮湿的凉意。青木的舌尖在我的后背游曳，勾勒出了那幅堕天使的轮廓。
那一夜，我才懂得，什么是不可想象的欢乐。
第二天早上我醒来时，青木已经走了，但是她在床头留下了一只竹制的酒杯，杯底是一幅星辰图案。
3
说到这里，X起身从船舱里拿出一个竹杯，“就是这一只，倒上酒会很美。”
X顿了顿，似乎想多说点什么，但是最终没有说。他向竹杯里倒了一杯巴蒂斯塔星辰，随着酒浆的注入，那幅图案慢慢升起，十一颗星辰蜿蜒排列，辉耀在深蓝的夜空。
我看得痴了，久久无言。细细看去，杯身上有一行我不认识却似曾相识的文字。记得陆澜曾打造过一柄长剑，剑身上就刻着相似的文字。陆澜很喜欢这柄剑，将它挂在他的卧室里。在他自杀后，我还专门找过，却没有找到。
我告诉X，我在陆澜那里见过相似的文字。他笑笑说，等他讲完自己的经历，再告诉我这行文字的意思。
于是，X继续讲述他的故事。
整个夏天我好像活在云端。每天下班，我都会到文身店，她文竹子，我写程序，然后一起吃饭，晚上两个人有时疯狂，有时温暖地抱在一起，一刻也不想分开。
我开始学习文身，虽然我还很笨拙，但是经常在失误里反而生出趣味来。她对我的数学世界也很感兴趣，对于如何让生命在其中更快更好地进化，有很多有意思的想法。
和她接触得越多，越发感到她的神秘。她从不为人文身，但是隔一段时间就会有人买一棵她的文身竹，价格高得惊人。她很孤僻，没有什么社交活动，但是却有着很多非富即贵的朋友。比如，当我的数学世界需要更多的处理器和存储空间时，她的朋友轻易就可以为我提供，我当时没有仔细估算，但是明显感觉到，那些东西换算成金钱应该是一个很大的数字。
有了足够的硬件支持，数学世界的运进顺利。世界的设定越来越完善，遗传算法也得到了改进。慢慢地，无性繁殖的缺点逐渐显露，于是我引进了有性繁殖，生命变得更加多样而且复杂，开始可以解决更加复杂的数学问题。
但是随着时间的推移，我遇到了一个瓶颈。一开始，我把有性繁殖编写成完全随机的，也就是说，两个数学生命之间的配对完全是碰运气。但是，这样无法保证最好的基因之间的配对，一个良好的基因往往会碰到一个很差的基因，导致后代丧失了竞争力。于是，我加入了“门当户对”的前提，只有能解决同样难度数学问题的生命才可以配对。但是，这却导致了有些优秀的个体不容易找到配偶。我又增加了随着年龄增长放宽择偶范围的逻辑，然后我发现，“门当户对”并不代表相互匹配，能解决同样难度的数学问题，并不代表这两个数学生命能繁殖出聪明的后代。
无论我如何努力，却总是没有办法写出合适的配对逻辑。但是，能够保证一个生命找到适合自己的另一半，却是进化出更高级智慧的关键。
数学世界遇到了瓶颈，我的文身技术却越来越高超，我的梦想是有一天能在青木的胸前文上一朵蓝色的莲花。
一星期前，公司停电，我无事可做，想去店里给她一个惊喜。到了门口，却发现挂着“关门”的牌子。她有事要出去的时候经常如此。我掏出备用钥匙打开门进去，准备等她回来。
我一进门就听到里屋有人在讲话，虽然听不清在讲些什么，但是那两个人的声音我都很熟悉：一个是青木，一个是我前妻。我从来不知道青木竟然认识我前妻，我不愿意面对这样一个尴尬的场面，于是悄悄地离开了。
那天晚上，我很晚才回到文身店，发现只有青木一个人在，我这才放下心来。我没有提起白天的事，没有问她如何会认识我的前妻，我只想好好抱抱她。她也有些异样，平常占据主动的她，那晚对我反而百依百顺。
第二天，我再去文身店时，没有看到青木，前妻却在那里等我。
我很平静地点了一支烟，以我对她的了解，她会向我解释一切的。
没想到她第一句话就让我如坠深渊，“如果用你可以理解的概念来解释，这个世界其实是一个虚拟的游戏世界，其中有玩家，也有NPC（非玩家角色）。我和青木都是玩家，而你，是NPC。”
我完全没有听懂，什么叫作我是NPC。
看着我茫然的神色，她继续解释：“这个世界是量子化的，光速是不能超越的，空间、质量与能量都是有限的，你觉得这些像不像电脑里模拟出的世界？
“这个世界里能量的传递是有最小值的，同样，电脑也是有最小精度的，所以电脑计算出的世界必然是离散的、量子化的。这个世界里光速是不能超越的，信息传递的速度也是不能超越光速的。电脑计算出的世界也是有最大信息传输速度限制的。这个世界的质量与能量都是有限的，电脑也只能处理有限的数据，拥有有限的存储。这个世界是可被预测的，电脑计算的世界也是如此。
“这些都说明了这个世界不是真实的，而是被创造的，是被计算出来的。创世者必然在世界之外。真实的世界应该是无界限的、连续的、无最大速度的、不可测的、非注定的。其实当人类发现微观世界的量子不可测原理，但宏观世界还是可测的，就已经显现了世界是虚拟的这一事实。”
看到她如此侃侃而谈，我有种怪异的感觉，“我为什么要相信你说的这些怪论？你怎么在这里？青木呢？”
她笑了笑，说：“你不需要相信我，这件事本来就很难令人相信。三天以后，天空中会出现橙色的倒数计时，那时你就会相信我了。”
我忍不住问道：“什么是橙色的倒数计时？”
她答道：“你看到之后就懂了，就是橙色的倒数计时。倒数将在三天后开始，持续一百天，倒数的结束，也意味着这个世界的终结。如果把这个世界比作一个巨大的网络游戏，当一个游戏将要被关闭时，就会有倒数计时提醒玩家，玩家们可以转到另一个游戏、另一个世界，但是NPC则会随着这个世界消失。
“我和青木都对这个世界产生了感情，和我们相似的还有不少玩家。这个世界的生活平淡无奇，一般的玩家很快就离开了，但是留下来的人却越来越喜欢这里;而且这个世界的NPC也都很有意思，每一个都是自主的个体，有着自己的思想。我们想拯救这个世界，而其中的关键就是你和你的数学世界。数学是创造者和被造者之间唯一共享的成果。在这个世界研究出的科学成果，对于真实世界根本毫无用处，哲学、宗教、艺术也是如此，这些成就都局限在这个世界之内。但是数学不同，数学可以超出世界之外，数学是普适的。如果能自发产生足够好的数学，那么这个世界就会被认为有着存在的价值。
“我曾经认为你的数学世界是很有前途的，然而我发现你缺少必需的热情，所以我离开了你，去寻找其他更好的可能。但是青木却认为你有着深藏的潜能，所以她找机会接近你，给你提供必要的帮助。现在倒数计时迫在眉睫，你的数学世界是最有可能在倒数结束前取得突破的项目，其他的计划都需要太长的时间。”
她停下来，给我一些思考的空间。我回想了一下，前妻在我生命里出现得确实很突然，走得更加突然。从一开始就是她更主动，不然依照我有些害羞的性格，我和她不会走到一起。想到青木接近我也只是因为这些原因，我心底某处不禁隐隐作痛。
我问道：“青木呢？她为什么不亲口和我说？”
前妻有点冷酷地答道：“她说等你拯救了世界，她会回来亲口向你解释。”
4
听X讲完这个不可思议的故事，我久久无语。但是更加不可思议的橙色倒数就在天空上，而且X有一种令人相信的气质。
“不过这些和陆澜有什么关系呢？”我问道。
他说：“陆澜的长剑上刻着和青木竹杯上一样的文字，而这种文字不是属于我们这个世界的。陆澜和青木是在同一天离开的。那一天，玩家们都知道了这个世界要被关闭，从此，玩家只要一旦下线，就不能再登入我们的世界。而且他还选择了一种如此奇怪的方式自杀……所以我觉得陆澜也是一个玩家，他只是用了一种异常浪漫的方式来和你告别。”
我心中五味杂陈，不知是喜是悲，我不再说话，只是一杯接一杯地喝酒，直到醉倒。这些天我累得狠了，一下松弛下来，一觉睡了足足十五个小时，醒来时凌晨四点多，天还没有亮。
蓝湖地处偏僻，四周没有什么城镇，夜空里的星辰异常璀璨，仿佛无数尘沙在黑色的大漠上呼啸。但是，夜空里最耀目的不再是璀璨的星辰，而是那抹不断递减的橙色。
X看我醒来，问我饿不饿，要不要吃点什么。被他一提，我才觉得自己确实饿了。他从厨房里端出一个热腾腾的蒸笼，里面是十二只小笼包。我拿起一个尝了一口，竟然是“麟记”的味道。
我父亲在上海有分公司，曾经带我去玩过好几次，每次他都会带我去“麟记”吃小笼包和小馄饨。“麟记”很小，店里总共只有八张桌子，价钱也不贵，但是味道真的很好。
我狼吞虎咽地吃了六只小笼包，然后才开始小口小口地细品，“你怎么知道我喜欢小笼包？这个味道真像是‘麟记’的，是你自己做的吗？我在北美从来没有吃到过这么好的小笼包。”
他看我吃得香甜，微微笑着回答我：“昨晚你说梦话，叫着爸爸，说你要吃‘麟记’的小笼包。我去上海玩过一次，也喜欢‘麟记’的味道。”
他顿了一下，接着说：“我的前妻离开之前，留给了我一笔巨大的财富，还有一个由这个世界最有影响力的人士组成的后援会，他们会为我的数学世界尽力提供支持。我的任何要求，都会被无条件地执行，即使是要吃‘麟记’小笼包这类无理的要求。”
我好奇地问道：“这包子是从上海空运过来的吗？”
他答道：“差不多。各种材料和工具都是从上海‘麟记’店里空运过来的，同时飞过来的还有‘麟记’的一位师傅，这些包子都是他在附近现包现蒸的，然后用遥控飞机给我们运过来，因此味道才能这么正宗。我还点了两碗小馄饨，一会儿就能送过来。”
我这才想起昨天自己喝得烂醉，还有些关键的问题没有问：“你不是应该在哪里努力研究拯救世界吗？怎么反而在这里游哉呢？”
话刚出口，我就觉得自己的口气有点儿不妥，连忙道歉说：“对不起，我不是指责你的意思，只是有点儿想不明白。还有，你说过要告诉我那段文字的意思……”
他丝毫不介意，答道：“我来蓝湖有两个原因，一方面是因为我自己的困扰，一方面是因为一个神谕。我的困扰比较容易解释，青木当初和我在一起只是为了我的数学世界，而且她是玩家，我是NPC。当然我的困扰只是让我缺乏动力，如果有能力，我还是会尽力拯救这个世界。但是我解决不了配对算法的问题，我觉得你也许可以帮助我解决这个问题。”
我被他吓了一跳，“怎么可能是我？我只是一个普通的大学生，而且我学的是心理学，对于算法一窍不通。”
他说：“这就和神谕有关了。创造我们这个世界的生命还创造过很多世界。他们把世界分成三类——随机世界、固定世界、神谕世界。随机世界是无法预测的世界，智慧生命在随机世界中没有优势，因为智慧生命是依靠对未来的预测从而获得进化优势的，科学的发展也基于未来可以预测这个事实。固定世界则相反，一切都是固定的，是没有活力而且无趣的世界。
“神谕世界介于二者之间，短时间的预测是可行的，但是预测的难度和误差则随着时间呈指数型增长，长时间的预测是很困难的。他们也曾设法预测我们这个世界的未来，但是只能得到一些含糊不清的预测。既然他们对于我们是神一样的存在，这些预测我觉得称作神谕很恰当。玩家让我们知道的神谕只有一条，也就是青木竹杯上的那行字：‘当蓝色湖水里涌出蓝色的美酒，当没有意义的事物被赋予意义，被造者的造物将拯救被造者自身。’玩家们说这是关于末日救赎的神谕，我觉得很可能与你有关。”
我听了问道：“蓝色湖水就是蓝湖也还说得过去，那蓝色美酒呢？”
他说：“那当然就是你那晚打碎在我这里的蓝姆酒了。”
我觉得实在好笑，“蓝姆又不是蓝色的，而且蓝姆只是音译，和蓝色一点没有关系，这也太牵强附会了。”
他也笑了，“后援会同时支持很多个哪怕只有一点希望的项目，也就是死马当活马医的意思。我不是离这里比较近吗？所以来这里散心，同时碰碰运气。不管如何牵强，遇到你也是缘分，你好好想想，能不能帮我解决配对算法的问题，任何古怪的想法都好。”
我说：“从一个小女生的观点来看，我觉得你的世界需要的不是配对程序，而是爱情。因为一个依据逻辑的配对程序，是建立在知道需要的另一半基因是什么，如果你已经知道了，那么自动生成另一半就好了，何必要去寻找另一半？爱情不依靠逻辑，而依靠直觉，所以我觉得你需要爱情。”
他笑着答道：“配对程序我编不好，但是至少还有个方向，然而爱情太虚无缥缈了，我连如何入手都不知道呢……”
这时，一架无人驾驶飞机挂着一个三十厘米见方的银色方盒飞了过来，遥控飞机发出的噪音很小，让人几乎觉察不到，它把方盒轻轻垂放在甲板上，就离开了。
X打开方盒，里面是刚刚订的“麟记”小馄饨。他深深吸了一口气，然后说：“我们先吃馄饨吧，世界末日还有九十几天呢……”
后来的几天，我们在正事上毫无进展，但是两个人享受了很多以前只能幻想的事情，后援会的势力强大，有些不是金钱可以做到的事，他们也可以动用政治力量甚至军队来实现我们古怪的要求。
X打造了专属于他自己的《星际争霸》，暴雪娱乐公司为他提供了一个由原来《星际争霸》开发人员组成的团队，开发了一款可以弥补手速的《星际争霸》版本。X一直认为自己在《星际争霸》上成绩不好，只是因为手速不足，战略战术还是很强的。如果能有A.I.在背后帮助进行微操作，自己才能真正享受这个游戏。这个新版本出来后，他在战网上果然连战连胜，很是开心。
我则索要到了许多关于张爱玲的珍藏。其中有一套张爱玲手批的《金瓶梅》，据说是她和胡兰成最恩爱时一起批注的，连她自己都以为被焚毁了，其实一直私藏在私人手中。我不知真假，但是记得胡兰成说张爱玲对《金瓶梅》里裙子的颜色都注意到了，他们之间也谈论过《金瓶梅》，所以有这样一本书存在，也不是完全不可能。我本着末日之前努力八卦的精神，看得津津有味。
每天我们也会花上几个小时研究数学世界。因为我对程序一窍不通，我能做的只是观看数学世界的图像模拟展示。为了要更快地进化，数学世界里的生死只在万分之一秒，如果用正常速度观看，只能看到色彩的变化，一片斑驳杂乱。但是，图像模拟还有一个慢镜模式，可以认真地观察一个数学生命从生到死的经历。
我从小对色彩有着特殊的敏感，能感觉到很微妙的色彩变化，看着一个蓝色的小点由暗变亮，遇到一个粉红的小点，或者越来越暗，孤独地游荡，我竟然有些着迷。我知道亮度代表了一个数学生命的成长，能解决更多更难的问题，它就会更快地成长;而饥饿则会导致亮度减弱，黑暗就是死亡，也就是消失。
我开始在头脑里想象眼前小蓝点的生活：它找到一个容易的问题，好开心，看到一个自己喜欢的异性，但是错过了。它终于找到了另一半，却发现能解出的问题越来越难找到，两个人只好花越来越多的时间分头寻找，在一起的时间越来越少。离别多了，小蓝点有些伤心，不过聚在一起时还是很幸福。
我想到这里，才想起小蓝点根本没有感情，一切不过是生存的需要。由小蓝点又想到我们自己，我们也不过是NPC而已，我们的感情又是什么呢？我们之所以会有感情，也许只是为了可以给玩家们提供更好的陪伴？我们觉得生死与共的爱，在玩家们看来不过是一场游戏，也许他们很认真地在玩这场游戏，也投入了一些感情，但是对于他们来说，游戏里的结果无论如何都不会影响到真实的世界。对于我们来说，是死亡，是终结，对于他们却只是一次通关的失败。
我想着这些，情绪变得有些沮丧，宁愿自己和小蓝点一样，没有感情，没有悲喜，这样也就不会有爱情，不会老想着一个不属于这个世界的人。
“没有感情，就没有悲喜，没有悲喜，就没有爱情。”我不断重复着，觉得自己好像抓住了什么关键的东西，却还不能说清楚，“配对逻辑需要爱情，爱情需要感情，但是感情在数学世界里为什么没有进化出来呢？”
我越想越糊涂，正好X走过，我就问他：“为什么数学世界里没有进化出类似感情的东西？”
他随口答道：“这个问题我想过，大概是数学世界太简单了，进化的条件很单一，所以里面的生命自然都向着理性化发展，感情对于数学不光没有用，还有负面的影响吧。”
我接着问：“但是如果没有感情，父母如何会尽力抚养后代呢？”
他说：“数学生命一出生就可以独立生活，并不需要父母培养。”
我叹了口气，“原来如此，但是没有感情，就不会有爱情，也就进化不出你需要的配对算法了。”
我只是随口说说，没想到他却如遭雷击，整个人呆住了，“原来如此……世界的设定需要给感情留出空间，世界需要足够复杂才能进化出感情，而感情又是进一步进化的基础。”
我没有完全明白他的意思，问道：“那要如何设定呢？”
他说：“比如像你说的，要给数学生命一个需要受照顾的童年，而且除了解答数学问题，它们的生活里也要有其他的事情。最重要的是，世界里不应该只有数学生命和数学问题，还要有其他的东西，要有很多其他的东西，要有很多看起来没有用的东西。这样的世界里进化出的生命，才会具有非理性的成分，就好像人类的感情。而这种非理性的成分，会帮助一个数学生命找到它合适的另一半。当然具体的设定有很多种不同的可能，因为表面上似乎没有用的设定，说不定反倒是关键，我们只好各种可能都试一下。”
他一边说一边手舞足蹈，我虽然不能完全明白他的意思，但却由衷地为他感到高兴。他接着说道：“倒数留给我们的时间不多了，我需要足够多的开发团队，这样可以同时尝试很多种世界设定……嗯，希望我们的足够好。”
说到这里，他拿出手机拨了一个号码，“请派一架直升机尽快来蓝湖接我，我找到答案了。”
他打完电话，和我一起走到甲板上等直升机。一边走，他一边开我的玩笑：“神谕里果然是你吧，‘蓝色湖水里涌出蓝色的美酒’的那个晚上，我可是大饱了眼福呢……”
我害羞得无地自容，想要引开话题，“怎么会有神谕的存在呢？这实在太不科学了。”
他说：“神谕也可以有科学的解释，比如一个存在着很多可能性的世界，就好像有着很多分叉的河流，但是在某个地方这些支流可能又汇合在了一起。对于大部分时间，预测是不可能的，但是对于某些节点，我们的世界也许只存在一种可能性。对于这些节点，预言是可以成为可能的，这些预言就是神谕。我们也许正站在这样一个节点上，无论你我如何选择，我们注定会拯救这个世界。”
我听了沉默良久，说：“我倒宁愿神谕是真正神秘的、不能解释的，我更喜欢神秘的世界。科学的世界一切都被解释，让人感觉局限而没有自由。”
他说：“我也一样，尤其在知道自己只是一个NPC之后。”
他顿了一下，接着说：“身为NPC，无论怎样努力也无法超出自身的局限，即使我们的后代，也还是被这个虚拟的世界局限住，无法触摸真正的世界。就好像数学世界里的生命，因为世界的局限，无法进化出感情。我们其实和数学生命一样，都不过是一个程序。我的感情，我的喜好，我的爱，我的存在，其实都……”
这时直升机飞来了，螺旋桨的轰鸣声掩盖住了他最后的话。我无法辨识他的言语，但还是可以感觉到他的语音里那种深深的悲哀，让我也为之触动。我又一次想起和陆澜最后的八分钟。也许我真的不过是一个NPC，也许陆澜只是在玩一个浪漫的游戏，在别人眼里，那最后的八分钟因此变成了一场骗局。但是对我来说，那八分钟的感觉依旧特殊而珍贵。
有些感觉一旦产生，就仿佛存在于自己的时空，不会再被任何其他的事物打扰。
5
X走后，我一个人在蓝湖住了一段时间。X把湖心餐馆留给了我，还留下了很多东西。
橙色倒数慢慢变得不可遮挡，这个特性违反了已知的所有物理原理。比如飞机上的乘客看到的橙色倒数在遥远的天上，但是陆地上的人却看到飞机被橙色倒数遮挡，而不是相反。
橙色倒数从天上缓缓地压下来，大家心头的压力也越来越重。离倒数结束还有十天的时候，即使闭上眼睛也会看到倒数了。很多人受不了精神压力而发了疯，我只能默默祈祷神谕是正确的，X的新数学世界一定能取得成功。
还剩七天的时候，那晚我好不容易睡着了，睡眠成了唯一能摆脱倒数的方法。
第二天我醒来，觉得整个人轻松惬意，却说不出为什么。细细一想，原来是眼里的橙色倒数消失了。
我向窗外望去，蓝天如洗，终于又变得和蓝湖一样清澈。
我没有继续旅程，而是回到了斯坦福大学，但是陆澜一直没有出现。不过这也是正常的，对于这个世界来说，陆澜已经死了。就算他回来，应该也变成了另外一个人。
奇怪的是，对其他人来说，好像橙色倒数根本没有出现过一样。我偶尔和别人提起橙色倒数的事，他们都用一种茫然的眼光看着我，或者觉得我在开玩笑。我去查看了那段时间的报纸，也没有任何关于橙色倒数的报道。
慢慢地，我开始怀疑自己的记忆，也许那些天的经历只是我的错觉，X只是顺着我讲了一个有趣的故事;或者X也根本不存在，一切只存在于我的幻想之中。
暑假的时候，我去了一趟温哥华，想看看是否真的有狐狸电影院和青木文身店。缅街上确实曾有一家狐狸电影院，专门放映色情电影，但是已经关张，变成了独立乐队表演的剧场。狐狸电影院的标志还在，陈旧斑驳。狐狸电影院的附近并没有文身店，它的右手边是一家小小的叫维隆纳的咖啡馆。
我在咖啡馆里点了一杯黑咖啡和一小块芝士蛋糕。老板是个很有意思的意大利老头儿，开朗的笑容和夸张的恭维，让你感觉非常舒服。我问他，这里是不是曾经是家文身店，而且专门在竹子上文身？
意大利店主一听就笑了，说他在这里开了十几年咖啡馆，他盘下来的时候是一家中餐馆，没听说过曾经是文身店，而且怎么可能在竹子上文身呢？
我也笑了，确实从来没有听说可以在竹子上文身的。虽然我的记忆是那么清晰，实在不像是幻觉，但是如果要相信我脑中关于橙色倒数的记忆，需要颠覆的是整个世界，相比之下，还是承认自己产生过无比真实的幻觉更加简单。
回到加州，我更加努力地学习，每学期多选了三四门课，课外还上了糕点班，想让自己在忙碌之中慢慢忘却这一切。
转眼到了圣诞。圣诞这天连图书馆也不开门，我只好躲在家里一个人看书。
书读得乏了，我起身泡了一壶茶。茶还没泡好，却听到门铃声。我披上外套打开房门，只见门口放着一个包装精美的礼物盒，我左右看看都没有人。
礼物盒是蓝色的铁盒，上面镶嵌着黄色水晶做的星星，里面是一瓶巴蒂斯塔星辰，还有一只竹杯，竹杯的底部有一幅文身。
我向杯中注入巴蒂斯塔星辰，那幅文身在水里慢慢升起，十一颗星辰蜿蜒排列，照耀在深蓝的夜空。我喝了一口，仿佛又回到了蓝湖。
我想，这个竹杯可能也是我的幻觉，也是自我欺骗的一部分。但是对于我来说，这些幻觉的价值和事实一样宝贵，甚至犹有过之。
后记
最早萌生出写这篇小说的念头，是我看了《三体》第一部里面关于倒数的情节。我当初看的是连载，中间有很多时间来胡思乱想倒数的真相是什么。结果看到的只是外星人入侵，当时还很失望。后来，《三体》愈来愈宏大，并不是一个外星人入侵那么简单，我的失望也就抛到九霄云外了。
不过，这个故事的最初想法一直留了下来，本来我是想写成《三体》的另一种更好的可能性，但是《三体》金玉在前，再用同样的背景和人物就有些班门弄斧了。于是我把背景放到自己熟悉的北美，然后就有了这个故事。
最后提一下，数学世界和巴蒂斯塔星辰也都是向《三体》致敬。