从他睁眼起，就一直坐在这扇门边。这是一扇漆黑无比的金属材质的门，它是那么的黑，好像光线遇到它就会拐弯逃走。门镶嵌在一堵望不到边的墙上，门的两边有两条从墙内伸出的粗粗的链条，像是传送带的一部分。
他也曾好奇地敲过门，可是却无人应答。他也曾痴迷于沿着这堵墙前行的冒险游戏，可他却从未走到过墙的尽头。
他偶尔会用手指摩挲着自己的金属脑袋，向门描述这里的景色：眼前是一片长满野草的坡地，高处有几棵茁壮的大树。他爬上过坡地，却失望地发现，那边，仍是一望无际的草地和连绵的青山。草地上随处可见绽开的各色野花。这里不常下雨，天空中的云朵难得一见，雨后的夜晚总是格外凉爽，能够看到几颗闪烁的疏星，坐在高处的树下，偶尔清风徐来还能闻到微弱的清香。
他也会一边用铁皮手指抚摸门边的土地，一边向门抱怨：今天在山坡上奔跑的时候被一棵树裸露在外的根须绊倒，跌进了土坑里，手臂上的铁皮凹进去一块；晚上散步时不小心踩进了雨后的小水坑，让他的脚踝一转动就会发出刺耳的金属摩擦声。
当然了，他并不会说话，他所能发出的声响也不过是上下颚的铁皮碰撞的咣咣声，但他相信门懂他，因为门两边的链条在他说话的时候会时不时转动，用哗啦哗啦的声音来回应他。他觉得这样的生活就像树叶舒展的声音、微风带来的香味一样，舒服极了。
日复一日，年复一年。这里永远是一片生机勃勃的绿草地，有时会下雨，但从未有过四季的变迁。有好久，久到他也记不清楚了，门都没有回应过他。
终于有一天，他发现链条开始微微晃动，发出喀啦喀啦难听的声音，像是患了肺病的老人在天还未亮的冬季早晨撕心裂肺的咳嗽0他难过极了，虽然他不知道怎样形容，但他觉得就像是有东西在自己的铁皮腔里狠命地刮动，又好像是从他身上生生撬起一块铁皮。他伸出颤抖的铁皮手指，轻轻抚摸着门，然后又触碰着艰难转动的链条。他歪着铁皮脑袋看着门，思考着怎么帮门，但是脑袋晃来晃去，也只有几颗螺丝在里面叮叮当当来回滚动。他懊恼地坐下，手放在膝盖上，来回晃动脑袋，为自己不能帮助门而苦恼。他又试着抚摸抖动的链条，然后神奇地发现链条的声音似乎好了一些。他找来找去，发现原来是自己膝盖上的油帮助了链条，于是他毫不犹豫地拆开了膝盖，小心翼翼地把铁皮夹缝里面的油全抹在了链条上，直到它开始自由运动。
又过了许多个日日夜夜，他再也不能去冒险和奔跑，他的手肘和脖子也很难自由转动，甚至嘴巴和眼睛都开始生锈了。他坐在门边和门说话的时间越来越长，他总说最近经常梦到山坡上的树下面开满了彩色的小花，或者梦到自己顺着墙边奔跑。有一天的晨光中，他突然发现自己早已不能动的脚踝处长出了一朵淡紫色的花，一滴晶莹剔透的露珠粘在花瓣上，欲滴不滴，随着阵阵微风轻轻颤动，折射出五彩斑斓的光芒。
好美，真的好美，就像他梦中曾出现过的，门上闪出的光芒。
他激动极了，感到自己生锈的眼眶热热的，仿佛有什么东西要泉涌而出。他甚至感觉到铁皮胸腔中有什么被胀满，然后冲破束缚，欢快地跳动起来。
他激动得无以言表，言语磕巴地向门介绍他们的新朋友，说他要尽可能把腿挪动到阳光充沛的地方。这时，铁链条突然开始转动，这次转动比其他任何一次都要快速，响声也更大。他感觉铁皮腔内的东西似乎跳得更快了。他用唯一能看见的那只眼睛发现，门竟然在缓缓打开，门那黑漆漆的深处有橘色的光在跳动！
他想，如果他一会儿能够站起来再次奔跑的话，他也不会觉得惊讶了。他从没有觉得自己有这样幸福过，好像有一股气从他的身体深处腾起，顺着一根软管到达咽喉，让他想张大嘴巴用力喊出来。
突然，伴随着一阵巨大的轰鸣声，门内伸出两条巨大的、电线暴露在外的机械手，将坐在地上的他提起，丢进了门——重铸炉里。当他的半边身体被橘色火焰慢慢吞噬时，他还在难过为什么没有把小紫花种在门边来陪伴他沉默的门，那样的话，大概门就不会寂寞了吧？