时间之始——很久以前，确切地说是在278.31亿年前，远早于我们的宇宙大爆炸，有另外一个奇点。那是一个很小很小的点。它对自己的生活非常满意，在它称之为“家”的虚空之海里逛来逛去。点的名字就叫做点，它讲一种十分简单的语言：点语。你也许会意识到，作为一个点，它的语言没有什么创意。这里是点语的宇宙历史概要：.。你看到了吗？就是句号前那个额外的点，也许你会将它当做语法错误跳过去吧。
宇宙的诞生——点在四处漂浮，优哉游哉。忽然，点的日子结束了——它爆炸了。在爆炸中，诞生了整个宇宙（不过比我们现在的宇宙小）。这叫做宇宙小爆炸。你也许会认为，如果爆炸之后点还在那儿的话会很不高兴。其实不然！实际上，点在宇宙之中分裂成了许多小的点。而它们全都非常高兴，因为它们都是些头脑简单的生物。随着时间流逝，每个点都开始扩张，在被称为“大变形”的事件中长得越来越大，直到最后它们不能再长，成为了巨大的世界。
旅行——差不多在这个时候，一群拒绝成长（由此它们每一个都在自己体内产生了一个细菌）的反叛的点决定四处飞行，去撞击各个世界。每次撞击，反叛者都将自己体内的单个细菌释放到新的世界，于是，每个世界都开始了自己生命的故事。
上古纪元（早期）
细菌的形成——在一个宁静的日子，在一个称作“阿尔法贝塔”的世界里，一个反叛的点撞到了表面，释放出了其单独的一个细菌。这个小细菌存在了一小会儿，便再也忍受不了孤独。于是它将自己分裂成两半，创造了一个可以陪伴自己的朋友。
细菌成长时代——它们发现自己非常享受这个过程，于是开始一次又一次的分裂，每次都将它们的总数加倍，直到超过百万。它们被称之为“第一代细菌”。有如此之多的同类相伴，第一代细菌过得很快乐。不过它们无法互相交谈，而沉默变得越来越难以忍受，于是上古细菌通信方言（Ancient Bacterial Communication Dialect）被创造了出来。
上古纪元（晚期）
细菌们快乐地生活了许多年，没有注意到地表下面慢慢发生的变化。一天，世界内部有什么东西剧烈地喷发出来，造成全球范围的地震。大地裂开，分离，地面上暴露出一个大洞，成千无助的细菌落进了黑暗的深渊。当它们穿过仿佛无穷无尽的深渊以及世界引力中心的时候，它们每一个的身体内部深处都有什么东西发生了变化。
邪恶的开端——当它们最终从巨洞穿出来的时候，发现自己来到了世界的另一面。不过，对此它们毫不在意。它们变了，成了没心没肺的凶狠恶灵，极度渴望敌人的鲜血。它们变成了病毒。自然的力量将巨洞封了起来，将大地恢复原状，迫使它们另寻返回之路。它们在大陆上历险跋涉，杀戮的强烈欲望促使它们一往直前。
病毒时代——当它们横穿大地，越过险恶的群山和黑暗的山谷的时候，形成了一种自己的语言，因为它们已经对第一种语言失去了记忆。它们的大脑也已经被巨洞给改变了。所以，它们的语言——“恶成胡言”（Evilishly Formed Gibberish）正如其名所示，完全是胡言乱语，至少在外人听来是这样。疲惫而漫长的几十年过去了，它们的探寻即将结束。它们终于回到了第一代细菌的土地，现在它们要做的就是打败第一代细菌。
病毒袭击了细菌，打破了第一代细菌们珍惜的和平。第一次大战开始了。两个种族开始交火，空气被血染得鲜红。成千上万的细菌在病毒之毒中死去，而病毒显然正在赢得战争。希望似乎已经抛弃了第一代细菌，从它们破碎的心中渗漏出去。不过，希望并没有完全离去，经过与病毒之毒多年的接触，幸存的细菌发展出了对其的免疫力，于是胜利的天平开始向第一代细菌倾斜。病毒们因为过于依赖它们的毒，开始变得懒惰，于是它们在快要战败的时候提出了和平协议。第一代细菌和病毒双方都看到了战争的惨重代价，看到了战争是如何令它们心灵变黑，思想蒙尘。认识到战争夺去了无数的生命，双方都感受到了内心的转变。两个种族联合了起来，在随后的岁月里和平地生活在一起。
进化和下一个时代——在它们生活在一起的岁月里，通过建造工具，它们的社会开始进步。随着这种进步，它们自己也变成了更为复杂的生物，它们变成了下一代细菌。两个种族的语言随着时间的流逝混合成了一种联合的语言，称作“富信息乱语”（Highly Informative Jabber）。它们的工具允许它们建造武器、盾甲，乃至乐器。生命繁衍，和平安宁。
封建纪元（早期）
分裂时代——随着它们的文化向着不同的方向进化，两个社会开始逐渐分离。它们成为骑士和音乐家。骑士崇尚战斗与勇气，音乐家则崇尚安宁与和谐。由于它们互相拒绝对方的信仰，骑士们宣布分裂是它们唯一的选择。随后，它们产生了重大分歧。骑士试图将音乐家从它们的社会赶出去，但音乐家拒绝执行。骑士们对音乐家的抗拒愤怒了，要彻底清除音乐家。它们向音乐家宣战，第二次大战开始了。双方各有优势：骑士有着超级战斗能力，音乐家则有以其流畅的音乐诱降敌方的能力。战争进行了许多年，双方都损失惨重。
一天（当然，那时它们没有“天”的概念，至少跟我们理解的“天”不一样），一小批最卓越的音乐家被秘密遣送到骑士王国内部。它们渗透到骑士领导团召开秘密会议的处所附近，躲在阴影中开始演奏它们的乐器。它们的音乐优美奇绝，如丝如缕，充斥着领导团成员的耳朵。渐渐地，音乐改变了领导团成员对于战争的看法。这批音乐家潜回自己的领地。随后几天，骑士宣布停战，希望将音乐家和骑士统一起来。音乐家急切地接受了停战协议，但希望保持分离状态。骑士虽然对此不太满意，但还是满足了音乐家的愿望。和平重新回到了这片土地，一道屏障树立在两个社会之间。
时光荏苒，两个社会发展出截然不同的文化。骑士持续研制更多更高级的武器，并将它们自己几乎全部训练成战士。它们的语言演化成骑士语。音乐家则选择继续发展它们的音乐技能和器材，只建立了一小批军队以防万一。它们的语言变成了乐谱语。
封建纪元（晚期）
在另一个遥远的世界里，技术的发展远远超过了阿尔法贝塔，第一艘大型星际飞船被建造出来。五十名当地人被选中参加飞船的处女航行。它们的目的地：邻居世界——阿尔法贝塔。
（回到阿尔法贝塔，这里的人口发生了第一次巨变，激增到一亿以上。骑士和音乐家仍然维持着分离状况，大家过着幸福的生活，除了少数人。你知道，少数人总是存在的。）
异星人时代——一个黑色的物体掠过晴朗的天空，在清澈的空气里划下一道烟痕。所有阿尔法贝塔居民的眼睛都盯着它。那物体飞降到它们的世界，在两个主要城市之间着陆。一时间，恐慌吞没了两座城市。音乐家挤作一团以寻求安慰和支持，骑士则备好了它们的武器以对付任何来犯者。骑士派出一队侦察兵去探察着陆点。几个小时过去了，侦察兵一个都没回来。
但是，确实有什么东西来到了它们的世界。
异星人对于战斗并没有什么特别的准备，因为它们没有想到会遇到其他生命。不过它们的技术和武器都要高级得多，所以它们决定看看这些侦察兵来自何处。
它们遇到了一小队骑士并很快就击败了对方。恼怒的异星人进攻骑士的城市，摧毁和杀戮它们看见的一切东西。骑士派出越来越多的战士跟异星人战斗，但均以失败告终。带着前所未有的恐惧，骑士逃离了它们的家园，躲到音乐家的城市，和音乐家们联合了起来。与异星人的战争开始了。
骑士与音乐家的语言完全不同，这给双方造成了巨大的困惑。两种语言迅速结合成一种新的语言，称为“一夜更新的骑士语”（Knights Language Made Newly Overnight）。双方各派部队参加战斗，但异星人的武器实在太厉害，骑士和音乐家的人口猛降到一万四千。虽然伤亡惨重，家园的一半已经被摧毁，求生的炽热欲望仍然促使它们继续战斗。它们生活在废墟之中，它们已经一无所有。
异星人研究——随着时间的流逝，更多的人在战斗中死去。不过，在一次短暂而惨烈的交锋之后，骑士和音乐家终于反败为胜。它们失去了九万勇士，而异星人只死了二十二个。剩下的异星人被关押起来，受到严密监视。不过，许多年以后，它们被放了出来，被允许建立起自己的殖民地。
骑士和音乐家派出研究者搜查了异星人的飞船。他们带回了许多前所未见的设备，于是一项关于异星人的研究计划启动了。
学习时代——其后的岁月比战争时期好多了，失而复得的幸福和新的技术带来了巨大的进步。随着时间的流逝，异星人语言融入了一部分人群的语言，而这部分人群具有了类似异星人的特征，成了心灵感应者。他们的语言通过大脑直接交流，称为“心理发生量子电波信号语”（Psychogenic Quantum Radio Signaling Tongue）。
信息纪元（早期）
黄金时代——阿尔法贝塔的生活从没有像现在这么美好。绵延数十公里的庞大城市建立起来。人口再次繁荣，远远超过了一亿，达到十亿多。居民本身在这期间发生了大进化，成为复杂的生命体，体型也是它们的祖先——第一代细菌——的数万倍。技术的发展使生活变得越来越方便。阿尔法贝塔人开始将飞船送入太空，发现和探索新的世界及其上的居民。就是这样的技术，以及来自其他世界的技术，在下一个大事件里拯救了它们。
信息纪元（晚期）
大收缩时代——宇宙停止了膨胀，完全失去了它的动量，开始向内坍塌。它自身的引力成为坍塌的根源。所有的世界联合起它们的力量来延迟那不可避免的荒凉末日，从而将宇宙大收缩的影响显著地削弱了。所有的世界都被联合起来，形成了一个庞大的超级行星，大部分人都生存了下来。一种新的语言被创造出来——“宇际口头语”（Universal Verbal Wording）。各种文化开始融合，它们的科学、技术、人种等等也在融合。
当然，所有这些信息落入到错误的人的手里只是时间问题。
世界性恐慌——在阿尔法贝塔，一个邪恶生物在遥远的地区隐藏了无数年。在它隐藏的岁月里，它憎恶杀死了它的二十二个兄弟姐妹的世界阿尔法贝塔，并将这种憎恶转化为针对每一个存在过的世界的疯狂仇恨。它掌握了克隆和转基因技术，并拥有它的先祖——病毒——最后的DNA样品。在被从家乡放逐后，它将自己锁在远离文明的一个秘密处所，复活并繁殖了病毒，转变了它的DNA，使其几乎不可摧毁。带着这种绿色的混合物，这种大规模杀伤性武器，这个生物一路杀回文明世界。它一脸狂野，蹒跚地来到世界的首都。一瞬间，它千疮百孔的身体里射出无数子弹，然后它瘫倒在地。它憋住最后一口气，歪斜着抬起头，眼里闪烁的光芒逐渐黯淡。就在那光芒熄灭的瞬间，它将一滴绿色液体滴入了嘴里。
时间一分一秒地过去了，围观的人屏住呼吸。突然，一阵战栗像水波一样传过它的身体。大家倒抽了口气。黑色的筋脉爬过它的肢体，它的身体变为黑色，带着可怕的剧毒……它站立了起来。
传染纪元
死亡与衰落时代——当僵尸将其附近牺牲品的骨肉撕下来的时候，那能使人血液凝固的尖声惊叫大合唱刺破了头顶的天空。大家打光了子弹，在这东西身上打出无数弹孔，但它还是在继续前进。它的毒从腐朽的牙齿传播到受害者身上，它的下颚滴着受害者的鲜血。每个受害者都站了起来，它们已经死了，但却仍在走动。它们成为了邪恶的、毫无心肝的东西，充满了对敌人鲜血无尽的强烈渴望。僵尸大灾难开始了。
病毒像野火一般在人群中蔓延，僵尸的军队遍及整个世界。僵尸那称为“恐怖吼叫僵尸语”（Xenophobic Yelling Zombies）的可怕叫声充斥着所有人的耳朵。它们的冲击波扫过一支又一支军队，不到一年，这个所有世界的世界变成了一个、被僵尸感染的超级行星。没有任何人还真正活着，少数逃到太空中的人很快就因饥渴而死，因为太空中已经没有什么东西了，除了留在它们身后的那个衰败的世界，没有任何其他世界存在。
许多年过去了，由于食物匮乏，僵尸们也开始死去，一些僵尸则开始互相吞食。不到十年，最后剩下的物种——僵尸，被从宇宙中清除了。
时间的终结——失去了生命，这个宇宙不可避免地结束了。所有世界的世界向自身坍塌下去，在一声巨响中爆炸。它再一次成为奇点，终结了这个曾经伟大的宇宙—— 一个值得记忆的、健康生存了140.59亿年的宇宙。
而在某些宇宙的遗迹中，保留着它的奇迹和辉煌，以及它拥有的所有的秘密，等待着重见天日。
这就是这个宇宙的终结……
……以及另一个宇宙的开始。
原作者感谢约拿·辛普森（Jonah Simpson）在构思原始概念时所给予的帮助。
译/赵如汉