那个下午，我们在坳里整地。
秋收刚完，现在大家都忙着把稻草茬翻下去，然后整田成地，再种油菜。秋天的阳光清爽而温和，本来最宜慵晒身子，但现在要将稻根遍布的土地重新整合，是多不容易，不一会，我们的衣服就全被汗水浸湿了。这时头顶温热的阳光也显多余。下午的空气就这样沉闷起来。大半个村子的人都来了坳里，但坳里却听不到多少人声，大家站在各自的田里，低着头，扬起锄头，旋即狠狠挥下去。在锄头扎进硬土的一刹那，伴随沉闷的哼哧声，一用力，大大的一块土就翻起来了。再接着便是锄头把土磕碎的声音。在吃力的劳动面前，每个人都成了天生的哑巴。
我家劳力少，劳忙时我不得不跟着父母日出而作，日落而归。那个下午我以父亲二分之一的速度，远远跟在他后面。每次要将土块撬翻的时候，我就感到自己胸口压了块大土坷垃似的。我喘着气，望着天，我希望来些风。但天上碧蓝碧蓝的，一点也不像要起风的样子。我放下锄头，无精打采地坐在田埂上，望着父亲的身影发呆。我盼太阳尽快下山，将这个沉闷的下午早点带走。但太阳高高地悬着，离下山还早。
父亲不耐烦了，他在回头瞪我。就在父亲瞪我第三眼的时候，唐氏野那边突然喊声四起，一下子撕破了这个下午的宁静和沉闷。我对父亲说：一定出了什么事。我说这话的时候，别人家的小孩已扔掉锄头，风一样往山坡上跑。不经父亲同意，我也就追着他们跑上山坡。
我们手搭凉棚，朝唐氏野那边望去，就看见一只火红的动物闪电般朝我们这边奔来，紧跟着的是三五只不同颜色的狗，一边追一边吠。再后面追的就是唐氏野里扛锄头的村民，他们的喊声此起彼伏。我还没意识到是怎么回事，四伢子突然回头叫道：狐狸！红狐狸！
坳里的大人们仰着头，眯着眼，狐疑地问：真的是红狐狸吗？我们就齐声叫着：是呀！是呀！朝我们跑来了……快来呀！快来打呀！
坳里的村民一听，就纷纷提着锄头虎跃上坡0可他们快，狐狸更快，不等他们跑上山坡，狐狸已从我们不远的地方一掠而去，它笔直的身子如一支破空而来的响箭，它腾跃的四肢快如追风，托着狐身在枯草上飞驰。
很快，狗们也掠过去了，接着唐氏野的追民与我们村子的男人汇成一起，纷纷从我们身边掠过去。我们就一路喊着跟在后面。然后，我们村庄的狗们也加入了追击的行列；然后，耙冲坳里也冲出一股叫喊的村民；再然后耙冲的狗们也咆吠着追击出来；再然后杨冲坳惊觉的小孩已在前面更远的山坡上张望了……风驰电掣的火狐就像一只快艇，划开了那个下午的沉闷，拖出一串越来越宽的闪闪波光……那个无风的下午就这样变得生动起来。
毕竟人的气力有限，火狐及追兵越过后的山坡，自然会扔下一路散兵游勇。他们拄着锄头站在坡上，大口大口地喘着气，看着火狐一路奔远。坳里好奇的妇人们就跟他们搭起腔来，问火狐是怎么发现的。他们就说不知道，是前一个村子的人追到他们村了，他们才接着追的。妇人们就问他们是哪个村的，他们就说是哪个哪个村的。这么一打听，就发现他们已经追过好几个村了。然后坡上的人就坐下来卷了一口烟，与坳里的妇人们闲聊来，问问今年的收成、冬种的油菜、明年的谷种什么的。本来老死不相往来的两个村，因了火狐穿过的原因，就这样攀谈起来了。
一直等到本村第一拨追兵回来，前面村庄的男人才会拍拍屁股站起来，问结果如何？回来的人就告诉他们说还没有结果，他们追到哪个哪个村庄就掉头了，而前面的还在追。大家就笑笑交换烟纸，卷一筒，点燃，吸几口，互相夸着对方的烟不错，然后告别。
村里的男人走下坳来，妇人们就纷纷哂笑他们，说以为他们会捡个什么宝回来。男人们不作声，一脸的讪笑。停不久，大家就各自谈起以前见过的狐狸。前因后果一说开，一只狐狸就是一个故事。在故事的洇泡下，脚下的地就这样不知不觉延伸了一截又一截。那个沉闷的下午，自狐狸过后，劳作便成了故事的点缀。就像城里的女人专心致志看电视时，手里还捏着一把毛线，飞快而漫不经心地挑着。
我们小孩是最后知道结果的人，那就是没有结果。当所有的大人都不追了，我们还在追着。火狐及追狗在远远的前面已成了一个红点和一些灰点。我们看着它们进入大山，然后是灰点陆陆续续退出山林，那个红点却再没见了，我们就知道没有结果。
我们悻悻地回来，太阳已经落山了。大人们纷纷询问结果，待知道没有结果后，又来耻笑我们，说以为我们会捡个什么宝回来。我们才不在乎他们的耻笑。我们在乎的是，这个辛劳的下午，终于可以这样轻松愉快地结束。并且在今天夜里，那只火狐一定还会重来，穿过我们重重叠叠的梦境。
在整个童年，以这样“铺天盖地”的方式追逐一只野物，在我的记忆中一共有五次，有两次是追狐狸，有两次是追野兔，还有一次是追野麂。前四次都没结果，只有那只野麂被追上了，由于在追兵中有我父亲，所以我家也从几百追兵中分得了一块麂肉。但麂肉是什么滋味，我已一点都不记得了。我只记得，那五次追逐给我生命带来的巨大冲击是无法描述的，就像五把熊熊大火，一直在我成长的某个路段燃烧。我一想起它们，体内的血液就呈沸腾状。我想无论我怎么描叙，如果没有亲自经历，读者也不会体味到那种直抵心魂的振奋。噫，这真是一件天大的憾事呢。