高维生，吉林人，满族。中国作家协会会员，著名散文家。已出版散文集《季节的心事》《俎豆》《东北家谱》《酒神的夜宴》《午夜功课》《有一种生活叫品味》《纸上的声音》《浪漫沈从文》等十余部。从1988年开始，作品陆续在《散文》《美文》《天涯》《文学界》《作家》等报刊发表，获得各种奖项，并被选入《21世纪年度散文选·2001散文年选》《1979-2008中国优秀儿童文学典藏》《2001中国散文年选》《2002中国散文年选》《2003中国散文年选》《百年中国性灵散文》等多种选本。散文《二胡》入选人民教育出版社中学语文课本（天津教改课本），部分作品被译介到韩国、马来西亚等。
一
他身背画架，提着装满了画笔、调色板和油彩的画箱又一次出发了。在俄罗斯的大地上，他感到坚实和幸福，他的作品表达了大自然的风情，更多的是热爱。
19世纪的伊萨克·列维坦被称为“俄罗斯第一风景画家”。他是俄罗斯的，也是世界的画家。列维坦记录了大地上事情，一座木桥，一条河流，一片草场，一只丢弃的木船，一个歪斜的十字架，一株桦树，一朵乌云……这些平常的景物，透过列维坦苦难的眼睛，流露出深深的爱意。这样的情感，像山间渗出的泉水，一滴滴，一片片，形成了湍急的河流，在辽阔的土地上奔流。当他支起画架，面对大自然一草一木，怀念和回忆，过去和现在交织一体。一支画笔，一起一落，在绷紧的画布上留下了博大的痛苦的思索。贫困的童年生活，像一笔厚重的财富存在生命的银行中，影响了列维坦的一生。忧郁研磨的颜料，融入列维坦的画中，这种颜料与别的色彩的调和，发生了质的变化，有了冲击人心的震撼。不论是乡村的蜂房、夕阳中的村庄、孤独中的小木桥，抑或寂寞的教堂，列维坦让它们暴涨出诗意的生命。在给契诃夫的一封信中，列维坦写道：“我还从来没有如此爱过大自然，对于它如此敏感。我还从来没有如此强烈地感觉到这种绝妙的天空，它流注于一切，但非人人能见，甚至无以名之，因为它不是理智与分析所能获得，它只能由爱来理解。没有这种感觉就不能成为画家。”
二
清冷的风从画面吹出，河中间已化开一条带子，岸上的白雪，犹如风干的蛋糕，失去了鲜美和香气。天空阴灰的调子，让人有了怀旧的伤感，拉起手风琴，想起唱忧郁的歌。冬天和春天在做最后的较量，想把自己保留在时间的深处。河岸上向远方延伸的松林，从严酷的寒冷中醒来，大口大口吸吮着春天的空气。动物们终于等到了万物复苏，大地上长出了新生的嫩绿，它们可以自由地撒欢，不费心思地找到果腹的食物。鸟儿的一声长鸣，扯着春天的画卷跑来。
1898年，距离我们遥远了，一百多年前的画作，仿佛刚刚完成，画布上的颜料，湿淋淋的没有凝固0我伸出手摩挲，触摸河水的刺骨和雪的松软。我想准确地表达自己的情感，还是选择了“跑来”，因为我是在毫无准备下，《早春》就来到了。就是它，让我热爱上列维坦，一直搜寻关于列维坦的画作和文字。在东北的长春有一位老人，有一段时间，我们每次在电话中他都谈列维坦，这位俄罗斯画家，影响着他的一生。
列维坦的画中弥散着忧郁，这和他童年时的生活不可分割，苦难流淌在血脉里，使他的画更令人着迷。
一个人面对大自然，白桦树林飘出清香，伏尔加河升起的水湿气息，悠扬的教堂钟声，清净了目光中的杂质。野草上的露珠，带着纯净的欢快，飞进列维坦的记忆里，荡起美好的向往。
三
1884年，23岁的列维坦首次参加巡回画派巡回展览协会的画展，1891年成为它的会员。他在大地上奔走写生，不想当伪“风景画家”：借助相机拍下一些景物，回到画室机械地加工，东移西凑。一座村庄，一处庄园，一条河流，一朵云絮，有着自己的背景，传说和大自然不可能复制。这里有爱和欢乐，有痛苦和绝望，普通的小河，三根剥皮的原木，漫不经心地搭在河上，桥的另一端是在泥泞的土路上铺了一段木板小路，伸向远处的林中，乡村的人从桥上来来往往。列维坦根据古老的传说，创作这幅画作。1892年，31岁的列维坦在一所庄园里作画，夜晚享受吹来的草香味，听虫鸣，听古老的故事。传说化作精灵飘荡在园子的角落，仿佛清晨的露珠打湿了画布，滴在调色盘上，列维坦创作了他的代表作《深渊旁》。夕阳中的光线和河水、一株株簇拥的树中，似乎传出声音，循着声音，沿着木板路人们走向远处的树木中。1892年，列维坦创作了《通往弗拉基米尔的路》，让许多进步的知识分子落泪，并不是画的技巧多么与众不同，而是画深处溢出的思想。路无特殊的地方，在俄罗斯的大地上太普通了，但它不是通往幸福的道路，它接通的前方是西伯利亚寒冷的潮湿的矿井，那里是人间的地狱。1825年，十二月党人失败后，大批知识分子就是从这里被押往西伯利亚的。大块大块的阴云，遗弃的路标，在血和泪冲刷的流放路上，发生了多少感人的事情，列维坦倾注了深厚的情感和良心。
伏尔加河养育了一代绘画大师列宾，也哺育了列维坦，他的很多题材表现了母亲河的一情一景。列维坦的生命之树深扎在大地上，他不是别人，而是伊萨克·列维坦。一个人拒绝和时代的潮流合作，专注自己的艺术天地，需要勇气和力量。法国古典主义画派最后的代表人安格尔写道：“一位美术家当他坚信走的是一条正确道路，当他按照那些有资格取得广泛声誉前辈的脚印前进时，他才能以真正的天才人物所特具的勇气和信念来武装自己。他绝不能因为一群不学无术之徒的指责而中断自己坚信的道路。”
四
冬天将要乘着雪橇远去，春天是诗人和画家笔下常现的题材。俄罗斯的一位大诗人帕斯捷尔纳克写道：“二月。该弄点墨水来哭泣/和着泪水写二月的悲歌/这时那踩得直响的稀泥/闪出一派黑油油的春色。”列维坦送给春天的礼物是《三月》，雪后清爽的空气有了春的味道，他看到了明天；桦树披上新鲜的衣裳，大地野花烂漫，春天的希望让他兴奋。
列维坦对人民充满了关爱，他在想守林人经过长途的跋涉，终于回到家中，脱下笨重的大皮袄，坐在壁炉前和家人其乐融融的情景。列维坦的画作，对俄罗斯深刻的理解，不是停留在物象的表面上，抒发一些小情感的抒情。它驮载了太多的民族和生命的重量，对未来充满了美好的向往。
康·巴乌斯托夫斯基写道：“1900年7月22日列维坦与世长辞了。当时正是暮色苍茫的黄昏，莫斯科上空的苍穹深处升起了第一颗星星，盖满黄色尘土的叶丛披上了一片落日的余辉。那是一个迟迟不去的暮夏。七月间，丁香花仍在盛开，枝叶挤满了房前的花圃。树叶、丁香和油色气味飘散在列维坦病故的画室里，这种气息将与俄罗斯大自然的哀愁表现在画面上的艺术家终生相伴。忧郁的大自然宛如人一般，似乎也在期待着另一种欢乐的日子。”2009年10月18日，这天下午，天气突然变脸，大块块的灰云堆积天空。风是从傍晚起来的，它疯狂地撒野，摔在玻璃上，发出吓人的脆响。冬天在逼进，秋天被吹得四处流落。深夜读完《列维坦传》，我躲藏在黑暗之中，情感仍然漂流在俄罗斯的大地上，听着列维坦的脚步声，看他在伏尔加河边作画。
我不知道为什么，我选择深秋，在等待秋天到来的季节，走进列维坦，读他的画作，读他的传记。在短短的几天的阅读中，跟随他的背影，走遍了大师一生的经历。我在寻找，找自己的人生。