穗是嫁衣裁缝。穗做的嫁衣十里八乡都有名。
人们都说，穗做的嫁衣，好看，要腰有腰，要胯有胯。胖子穿着显瘦，瘦子穿了苗条。有人说，穗盘的扣子，好看，琵琶式的，蝴蝶式的，心形的，云形的……哪个都好看。多嘴的女人悄悄地说，要是穗给自己做一身嫁衣，不知道该有多好看哩。
有人就摆手，嘘，小声点，别哪壶不开提哪壶，好不？
穗的模样俊俏，可穗是哑巴。穗很少出声，不愿意“啊、啊”地叫，别人说话时，她一双水灵的眼睛总是盯着人的嘴和手看。穗很聪明，一看，就明白了，笑笑，点头，在地上画样子，给做嫁衣的女孩子看。领口不喜欢？穗点头，抹了，重新画；袖口不如意，蹭了，改。
直到女孩脸上露出抹不掉的笑，穗就要量身、裁衣、缝制。穗做出的嫁衣跟画的一个样。
穗从年头做到年尾，从春做到冬，一年一年，不知做了多少件嫁衣，不知让多少女孩穿上她做的嫁衣，变成漂亮的新娘。惟独没有给自己做一件嫁衣。嫁衣都是婆家送的绸子缎子。
没有人给穗送0穗没有婆家。穗喜欢前巷的二娃。二娃也喜欢穗。借把锄头，找他家的猪，有事没事的，二娃都要来穗家。一来，就靠着院里的那棵绒线树，与穗儿说话，有一搭没一搭，天上一句，地下一句，自说自答。他知道穗不会说话，但他知道他回答的就是穗心里想说的。这时，穗就停了手里的活儿，笑盈盈地看着二娃。有时，二娃也不说话了，两人你看着我，我看着你。直看得穗脸上烧烧的跟火燎了一样，编的扣绊子也错了。
说过。这事二娃父母不同意。咱全全乎乎一个人，怎能娶个哑巴，跟一个哑巴过一辈子有啥意思？娃呀，比穗好看的女子有的是，凭咱家这情况，给我娃娶个好媳妇不成问题的。
胳膊拗不过大腿，只有偷偷地去穗家，陪穗说话，逗穗开心。二娃一走，穗便呜呜地哭。
六月里，绒线树开满了花，粉红粉红的，满院子都是绒线花浓郁的香味。穗喜欢绒线花，一丝一缕的花瓣，像极了她的心思。摘一朵，嗅嗅，别在衣襟上，坐在树下编盘扣。二娃来了，递过来一个包裹，要她打开。穗打开包，一块粉粉的缎子，绣着绒线花的缎子。穗的脸红了，指着缎子，一脸的不解。二娃笑嘻嘻，送你的，做一件嫁衣，嫁给我。
绒线花不仅香味浓郁，而且花期长。绒线花还没凋零，穗用二娃送的料子做了一件嫁衣，粉粉的嫁衣，恰好的腰身，嫩绿的鸳鸯盘扣，高高的立领。穗穿上，镜前一照，粉白的脸越发娇艳。
有人叫门，穗赶紧脱下衣服，小心地叠好，包起，藏在柜子里。看看那柜子，穗笑了。
来人是二娃的娘。二娃定亲了，穗儿呀，劳烦你为新媳妇做几身嫁衣。
穗蒙了，听不懂二娃娘的话。
二娃娘看穗一脸疑问，重复了一遍。
这下穗是真真切切听明白了。她觉得头有些晕，就指指头，指指头上的太阳。二娃娘说，明天去是吗？穗心里有泪，忍着，点头。二娃娘说，好，明天套马车接你。
第二天，二娃爹吆着马车接穗来了。穗收拾好剪刀、针线，坐在马车上，来到二娃家。穗见到了二娃未过门的媳妇，没看见二娃。穗在二娃家一连做了五天，给二娃的新媳妇做了三身漂亮的嫁衣，都没见到二娃。
第五天，所有要做的嫁衣都做好了，新媳妇试了一套又一套，欢喜的脸上开了花。天快黑时，穗收拾好剪刀、针线，要走了。新媳妇也收拾好新嫁衣，要回家了。二娃回来了。
二娃让人抬着回来的。原来，二娃跟人上山拉煤，从山崖上摔了下去，摔断了腿。留条命够不错了，那路上多少人摔下去都没了命啊。大家都劝二娃，还有二娃的爹娘。
二娃娘哭天号地，说老天爷不开眼，娃眼看着要娶媳妇了，腿咋就断了呢？
新媳妇扔下手中的包袱，哭着跑了。
穗也哭着回到家里。爹指着炕上的一堆绸缎，这是后巷的合子送的。媒婆来给合子提亲，你也不小了，我允了。你抽紧，做几身嫁衣。
穗不理爹，哭着打开柜子，取出二娃送的嫁衣。
爹眉一横，眼瞪得老大，不行，他好好时不要我娃，现在腿断了，啥也干不了了，没人跟了吧。我娃就不会吱个声嘛，啥不好。合子也是好娃，爹也收了人家的礼钱，你就别胡思乱想了。
爹气哼哼地。
穗抱着那件粉红的嫁衣，看了又看，最后，包好，压在柜子最低层。
穗坐在绒线树下做活，不是把前襟连到了后片上，就是把袖子裁剪的短了。穗不做了，望着绒线花发呆。
秋天来了，树上只剩下细细碎碎的如心事一样的叶子，没有一朵绒线花了。二娃来到穗家，拄着拐杖，靠在绒线树上，对穗说，穗，嫁了吧。合子比我好，合子能好好照顾你。我现在这样，不能让你幸福。穗的眼泪吧嗒吧嗒。穗回屋，从柜子翻出那件粉红的嫁衣，穿上，扑到二娃的怀里。
绒线树上的绿叶都要落尽的时候，穗出嫁了，嫁给了合子。人们都说穗的新嫁衣不好看，大红的衣服怎么配个紫色的盘扣。还有那衣服一点也不可身。穗不听人们说什么。穗没有带走那件粉红的嫁衣。穗把它包裹好，埋在了绒线树下。穗把它埋得很深很深。
选自《百花园》