老杆开了家小餐馆，在丰城汽车站对面。为进城的乡下老表炒盘廉价的米粉，老杆一天到晚忙得脚打屁股。
小杆，他儿子，无职无业，喜欢上网，还是当地一个小网站——剑邑论坛的版主，整天和一帮网友厮混在一起。
老杆问儿子：“你当版主一个月拿多少钱工资？”
小杆说：“讲什么工资，真俗！”
老杆骂：“老子以前在生产队当会计，除了工分，一年还拿七块钱呢！别人是吃饱了饭找消化，你呢？你是饿瘪肚子穷快活。有精力还不如帮老子洗洗盘子。”
“爸，你懂啥！这是生活，生活得讲究质量和品味。”小杆告诫老杆别动不动就是钱，生活除了钱还应该有其他的内容。
老杆撇了撇嘴，不死心地劝儿子：“你还是老老实实找个闺女结婚成家吧0”
28岁的小杆把脖子一梗：“我不能随便把自己给卖了，没有爱情结什么婚！”
“你能值几个钱？什么叫爱情？爱情就是狗屁！”
小杆苦笑。
一天，小杆挽着个俊俏的姑娘来见老杆：“爸，我的爱情来了。”
“爱情”模样乖巧。老杆的双手激动地在油腻腻的围裙上擦来擦去，笑着问：“闺女，你叫什么名字？”
姑娘笑笑，没有说话。小杆说：“她叫夜空不寂寞！”
“啥？”老杆脸上的笑容顿时凝固了，世上哪有这鬼名字？
“夜空不寂寞是她的网名。她是个聋哑人，不会说话。”
“哑巴？”老杆暴跳如雷。气归气，老杆最终没能拦住小杆的爱情。
小杆结婚后，不再往外跑了，成天在家里恋着老婆。老杆感慨儿子成家了，心也收了。成家便要立业，小杆找老杆商量：“爸，我想开家餐馆。”
“开什么餐馆，一起做得了，我这里本来就缺人手。”
“你这哪里是开餐馆？分明是卖苦力！你这样挣钱太累了。”
老杆气得破口大骂：“你看不起老子？兔崽子，就你这德性还能开餐馆？”
小杆说：“爸，看你说的！我是兔崽子，你是什么兔？”
老杆乐了。小杆一脸正色：“借我一万块钱，半年后还你。”
“一万块？一万块能开餐馆？你疯了吧！”
“爸，不用你操心，我心里有数。”小杆在城郊的马路边找了栋旧房。房子是一个叫“南飞雁”网友的，雁已南飞广东，房子闲置多年。“南飞雁”不要租金，只求小杆把房子看好。小杆找了块塑料布，用红漆歪歪扭扭地写上：儿时的味道。写完后，歪歪扭扭地挂在破烂的房檐下。
这就算正式开张了。八仙桌，长条凳，锅碗瓢盆土得掉渣。最大的卖点还不是这些，是柴火。小杆从老家夏阳冈上运来十多车木柴，堆在房前的空地上，小山般码得整整齐齐，像一块巨大的招牌，招揽着来往的路人。
两个雇来的老太太，在灶前专门负责添柴加火。厨师都是乡下红白喜事的老厨倌。几个老头一个月拿着700块钱工钱，笑得合不拢嘴，特别卖力地烹饪那些传统的乡下菜，服务员是清一色的农村大嫂。
开张那天，小杆在论坛里发英雄帖，广邀网友。大家大口吃肉大碗喝酒，颇有几分梁山泊好汉的豪气。饭后，网友们纷纷写帖子发图片，盛赞小杆“儿时的味道”。
一传两，两传三，三传全丰城。小杆声名大噪。很快，顾客盈门，生意红火。城里人厌倦酒楼餐桌上的千篇一律，纷纷往郊区蜂拥。
餐馆原来也可以这样开？老杆看到儿子的生意红红火火，心中窃喜。
半年后，小杆没有食言，来找老杆还钱。老杆说：“还个屁！老子就你一个儿子，父子之间还能算清账？老子养你这么多年，你还得起吗？别赚了几个臭钱，尾巴就翘上天！”
小杆鸡啄米一样点着头：“那是，那是。”
老杆忍不住问：“你是怎么想出这鬼点子来的？”
“我哪里有这本事，这是一个叫‘闲得无聊’的网友帮我支的招，他是个美食家。”
老杆幡然醒悟：“你小子上网，是不是为了拉关系交朋友，为自己发财铺路子？”
小杆苦笑说：“上网是为了找乐子，和发财不搭界。”
“妈的，这网也太厉害了！”老杆暗自惊诧。老杆瞒着儿子，花了300块钱，利用晚上的空当，在电脑培训班坐了两个月。
选自《天池》