夜色像潮水一样涌过来，渐渐地把村庄淹没了。秀儿依偎在大宽的怀里，脸蛋儿绽放成了一朵花。秀儿说，你不嫌俺的腿？秀儿小时候患小儿麻痹，一条腿瘸了。
大宽说你不嫌俺穷，已经是俺的造化了。大宽是个孤儿，家里只有两间土坯房和一只老山羊。大宽一阵兴奋，手掌在秀儿脸上摩挲着，一只手滑向秀儿的腰际。秀儿说再等一等吧，等咱登了记。
大宽提着一兜鸡蛋去找高媒婆，托高媒婆为他说亲。秀儿的爹不同意，拍着桌子说俺秀儿虽然是瘸子也不会嫁给大宽那穷崽，他家里连一床被子都没有，以后咋过日子？
秀儿说，俺愿意。爹急了，把手中的饭碗摔在地上，面汤溅了秀儿一身。爹说，你若嫁给他就不是我的闺女。
秀儿铁了心，一跺脚走出了家门。秀儿找到大宽说，你敢娶我不？大宽又惊又喜地说，咋不敢？我做梦都想呢。秀儿就牵着大宽的手一瘸一拐地去县里登记。天黑时，他们从县里回来，秀儿就径直跟着大宽走进了那两间土坯屋。大宽流泪了，伏在秀儿起伏的胸脯上说，秀儿，你对俺这么好，俺侍候你一辈子。秀儿捧着大宽的脸说，只要你不辜负俺对你的情就够了。
大宽烧了一盆热水给秀儿烫脚，双手在秀儿的脚趾间轻轻地揉搓着。
第二天，大宽瞒着秀儿说去放羊，把老山羊牵到镇上卖掉了，回到家时大宽手上多了一件红夹袄0秀儿一看脸就长了，说咱过日子还指望着老山羊哩，你咋能把它卖了呢？大宽低下头，一只手在头发里抓来抓去，说，咱穷，办喜事也得有点喜气。秀儿叹了一口气就去给大宽端饭。
秀儿穿上红夹袄，土坯屋里就像添了一团火，暖洋洋的。
秀儿不能下田劳动，就在家里用麦秸莛儿掐辫子，卖给草编厂做草帽。秀儿说，只要咱勤快，日子总会好起来的。秀儿白天掐，晚上掐，把一双白嫩的小手掐肿了，积攒了100块钱的零钱。过了秋，农闲，她把一沓子零钱递到大宽手上说，你拿上这钱做路费去南方打工吧，总这样下去哪里会有出头的日子。大宽知道秀儿是一个有心计、会过日子的女人，大宽又一次流泪了，说为了让你过上好日子，我一定要干出个人样来。
大宽去南方了，几个月回来一次。秀儿说，少回来几次吧，来回要花费不少的路费。大宽说还不是舍不得你？秀儿的脸颊绯红，说一声没脸，小拳头轻轻地落在大宽的脊背上。大宽每次都要给秀儿买一件新潮的服装。秀儿穿在身上让村里的女孩子都觉着艳羡，说秀儿姐，你真是有福气。
老板看着大宽人实在，就让他做了工地上的小头目。大宽说，秀儿，我不能常回来了，想你咋办？秀儿说，你想我了就拼命干活儿，多挣钱。大宽说，挣了钱咱也买一套房子，让你过一过城里人的日子。后来大宽从村里带去了几十个年轻人，事业做大了，就联系了一个工程，自己做起了老板。大宽做老板不久，风言风语也传到村里来了，秀儿不信，秀儿去了南方。
秀儿见到大宽时，大宽正和一个坦胸露背的艳丽女人贴在一起，那女人涂得血一样红的唇像火，烫得秀儿险些晕倒。
秀儿扭转身就一瘸一拐地向车站走。大宽跟屁虫一样在后面撵着说，秀儿，秀儿，你听我说。秀儿不吭声，一直走。
天阴得很沉，飘着零零散散的雪糁子，打在脸上凉凉的，极痛。大宽回家来了，是回来办离婚手续的，艳丽的女人说，你咋着也不能和一个瘸女人过一辈子。
一脚踏进寒酸的泥坯屋，大宽就低着头说，秀儿，我对不起你，你打我吧。秀儿不说话。大宽拿出一沓子钱给秀儿，秀儿说留着你自己用吧，我虽然腿瘸了，还有一双手，我能养活自己。临出门时，秀儿从柜子里取出那件红夹袄，虽说旧了些，有了褶子，却依然红得像一团火，烧得大宽心里挺不是滋味儿。
两个人一前一后在雪地上走。大宽的手机响了，大宽工地上出事了，艳丽的女人卷走了他的工程款，民工们讨不到工钱要起诉大宽。大宽一听就像没了骨头，泥一样瘫倒在地上。
秀儿回过身来狠狠地踢了大宽一脚说，站起来，这一点困难就把你吓趴下了？还想做老板呢，是个男人你就给我站起来！