老黑来东莞以前是个诗人，在湖北老家的小县城里名气很大。
一天早上，老黑骑自行车去上班，在街拐角处，把去菜市场买菜的一老太太撞翻在地。老黑忙招了一辆的士，把老太太送到医院。又是拍片又是验伤，一轮忙乎下来，花了老黑一千多块钱。也就是说他这个月的工资泡汤了。
老太太的三个儿子接到老黑的电话赶到医院时，已经是下午了。老黑的块头很大，面对老太太三个身材矮小的儿子，依然是非常诚恳地说：三位大哥，对不起，我是肇事者，我愿意承担一切责任。
三个人面面相觑，惊恐难言。其中一个壮了壮胆，说：你是说，你是肇事者？
老黑点了点头。
那人似乎怀疑自己的耳朵听错了，重复道：你是说，我妈是你撞的？
对呀！老黑不解地再次点了点头0
那人忍不住嗤地一声笑了：兄弟，别逗了，你如果真是肇事者，干嘛还在这儿？
老黑急了，说：你们可以问问老人家呀，确实是我今早赶着去上班，车蹬得有些快，一不小心，把老人家给撞趴下了。
老太太在一旁痛得龇牙咧嘴，这时，刚缓过来一口气，插嘴道：是他撞的。
那人冷笑，说：妈，事情肯定没您想的那么简单。如果他真是肇事者，早跑没影了。他凭啥不跑？脑子进水了？天下哪有这样的傻子，把您撞了，不仅不跑，还主动垫钱，像伺候自己亲妈一样伺候您。这不合乎常理呀！现在的社会防不胜防，骗子可多了。人家故意撞您，故意把您送这儿，是因为惦记上您了。您说，人家惦记您一个老太太干啥？无非是您那些存款……
老黑怒不可遏，冲上去和那三兄弟论理。没扯几句，双方便直接在医院里大张旗鼓地干上了。警方赶到时，大家均鼻青脸肿。警察一边怜悯地打量着老黑，一边给那三兄弟上思想政治课：你们要相信，这个社会啊，最终还是好人多的！
老黑彻底愤怒了。
愤怒出诗人。
老黑最著名的一首诗叫《求婚》，曾经在圈内广为传颂：姑娘/我丁香一样的姑娘/我想和你在幽怨的雨巷/制造车祸现场/做你肥胖的肇事者……
也许是在老家没有找到可以制造车祸现场的雨巷，两年后，老黑只身南下，来到了东莞。
老黑来东莞后，问朋友借了不少钱，在东城开了家咖啡馆，名叫春天餐屋。春天餐屋的生意却不怎么春天，开张那阵子，很多朋友来捧场，夏天般喧闹过后，顾客一天比一天稀少，最后随着时令一起进入了残荷满池的寒秋。
老黑盘点一番，慌了，大半年下来，除了每天混个肚饱，亏得一塌糊涂。老黑想，冬天还远远没来，老子没有理由陪雪莱一起傻等春天。于是，老黑在门口贴出转让的告示。
很快，有人想来接手。接手的人来看店面的那天，刚好有两拨儿老乡在这里开party，人头攒动间，大家像一群疯子，高声朗诵着老黑永垂不朽的诗歌，一边碰杯一边玩“求婚”，场面热闹非凡。接手的人见此场面，很是激动，立马要办手续。
老黑如实相告，你要考虑清楚，今天是开张以来最红火的一天，平日里的生意非常冷清，我都亏了好几万了。
接手的人一听生气了，说，我都满口答应了你的转让条件，你还骗我干什么！别胡说八道了，我相信自己的眼睛。
老黑急了，说，我不是普通的贩夫走卒，我是诗人，我以诗人的名义发誓，我绝对没骗你！
接手的人冷笑，诗人？诗人都是疯子，有几个是正常的？有谁在转让时会说自己生意不好的？靠！疯子都能把生意做得这么火爆，我还怕啥？
老黑越描越黑。描到最后，接手的人和老黑差点要翻脸了。
接手的人担心老黑变卦，赶忙付清转让费，把老黑打发走了。
接手的人依然开咖啡馆。虽然换了店名，但生意如老黑的翻版，夏、秋、冬，一季不如一季。
接手的人望着空空荡荡的店里，一拍大腿，幡然醒悟：那诗人是故意请一帮人来制造气氛，又故意说生意不好，故意钓老子鱼的。诗人，都不是啥好东西！
选自《羊城晚报》