高中时我既漂亮学习也好，这样的女生通常飞扬跋扈。
同桌李小涛是个学习一般的男生。我们都喜欢看武侠书。我还千辛万苦让父亲帮我在家里系了个沙袋，每天对准它打，打到手上有一点点微微的血痕，便跑去学校让李小涛看。李小涛看后无限崇拜地说：“黄姑娘，你真行。”李小涛叫我黄姑娘，放任我的刁钻古怪，并称之为冰雪聪明。
自习课，我说坐久了脚累，便把他的书包放在脚下当垫子。放学时，他从地上捡起书包，边拍上面的灰，边冲我笑。我不喜欢他跟别的女生说话，只要看到，就会在他坐回座位时，偷偷打他一拳。他就撑不住地咧着嘴说：“黄姑娘，你的功力竟又长了几分呢。”
从小到大，没有一个人那样纵容我。
那时，我喜欢的人是班长彭海。我说彭海很像桃花岛上的黄药师。李小涛听了笑笑，朝彭海的背影做鬼脸。我咚地打了他一拳，他咧了半天嘴，眼圈突然红了。
我开始每晚电话骚扰李小涛，让他给我出主意，怎么才能接近彭海。当时彭海的同桌是我的好朋友白蓝，白蓝愿意与我对调，但我觉得那样太不掩人耳目。
一天晚自习后，我对李小涛说：“咱俩假装闹翻吧，那样白蓝就可以名正言顺地与我换了0”李小涛闷闷地走路，影子在路灯下拉长然后缩短。“听到没？”我朝他后背捶了一拳，咚的声响在夜色中左冲右蹿。李小涛像从梦中惊醒一样，踢了一脚地上的石子，突然撒腿跑了。
第二天早自习，我怎么跟他说话他都不理。我愤怒了，李小涛这个名字就代表了百依百顺，如果不这样，那就是对朋友的背叛。
那天，我的拳头落在李小涛的后背上发出的声响特别巨大。全班同学都扭过头来看我们。李小涛没有像往常那样装笑，而是突然涨红脸站了起来，边挽袖子边说：“我忍你很久了”我本能地捂着头趴在课桌上尖叫。
彭海走过来挡住了李小涛，白蓝趁机要求与我调换座位。在我仓皇收拾书本准备搬家时，李小涛递过来一支钢笔。我记不清这是哪次他向我借的了，便把它狠狠地塞进书包，就算恩断义绝。
与彭海同桌后，我才知道与偶像坐在一起是多么压抑的事情。彭海知道我打沙袋后，像我爸那样严肃地说，时间不多了，学习是第一位的。在彭海面前，我沉寂，变得不像自己。因为想念而特别悲伤的夜晚，给彭海打电话，说不到三句，他便说，好好复习，争取考上理想的大学，然后砰地挂断电话。电话断掉的嘟嘟声如此刺耳和陌生。我这才恍然想起，与李小涛同桌近三年，每次通电话他都要我先挂掉。
怀念与李小涛同桌时的被宠和自由时，我们已经不说话了。高考前的一个月，李小涛突然很少来上课。然后某一天，老师说李小涛不来上学了，准备去新疆当兵，因为他父亲患肺癌去世了，家里无法供他读大学。那天放学，大家一起去李小涛家探望。原本很瘦的他更瘦了，想想以后再也没人叫我黄蓉，我那被他称为很硬的拳头也再无用武之地，有种什么东西失去后不会再来的心痛。
白蓝悄悄说，你应该主动跟他和好，你总欺负他来着。可我犟着，不开口，最终我们都没有开口。
高考后，我在书包的夹层里，摸到一件硬硬的东西，是李小涛与我吵架那天丢过来的钢笔，八成新。在笔尖上端的笔体上，刻着很细的字，1996年9月2日-1999年4月16日。我的心突然怦怦狂跳起来，这正是我们同桌的第一天和最后一天：也就是说，李小涛那天与我吵架是有预谋的，他想帮我坐到彭海身边。
1999年的夏天过后，我不再习武，也不再是黄蓉。原来，黄蓉只有在郭靖面前才是真正的黄蓉，魅力四射，妙语连珠。这是我回首《射雕英雄传》1999年版才明白的事情。两个人的青春，糊里糊涂地错过了，便糊里糊涂地永远黏在一起，如那一年，我的李小涛与我的沙袋。
选自《视野》