老杨能耍三十六路杨家枪，据说他是杨令公的后人。从老杨的爷爷那辈他们全家闯关东，从此便失去了消息。直到抗战第二年，老杨刚满十二岁，才随她年轻的母亲回到了我们山鹰嘴村。老杨他娘长得温柔水灵，看不出一点东北女人的泼辣。至于老杨母子是否就是闯关东的老杨家人，也无从考证。只听老杨他娘说，老杨的爷爷死于“九一八”事变，他的父亲则死于长城抗战。村里人听后都泪水涟涟，杨家一门忠烈呀，哪里还需要什么考证！
村里年岁最长的张老田与老杨的爷爷同岁。张老田看了看老杨背在身后的铁枪，便认定这孩子必是杨家的后人。就是这杆铁枪，也曾背在老杨爷爷的背后。张老田说，他这双老眼就能证明。
老杨母子在山鹰嘴的安稳日子没过一年，日本人来到了这里，并在村南的山头上修了碉堡楼。在一个血色的傍晚，村里人在村后的山涧里发现了老杨母亲的尸体。花儿一样的老杨他娘，先是遭了日本人的强暴，然后又被刺刀剖开了肚皮。张老田领着村里人，把老杨他娘埋在了村口的山坡上。老杨哭成了泪人。
第二天早上，张老田发现老杨和他家墙上的铁枪不见了，老杨他娘坟头上却多了十几颗鬼子的人头。老杨走了。
直到抗美援朝结束那会儿，村里回来了几个退伍的伤残老兵，才带来了老杨的信息。几个老兵说，他们都曾是老杨的部下，如今老杨带着部队镇守东北边境，他们铁枪团曾让敌人闻风丧胆。
又过了几年，张老田已经故去，老杨又重新回到了山鹰嘴。此时的老杨丢失了一条左臂，身后依然背着那杆铁枪。时任村支书的张小田问他，怎么回咱山鹰嘴了，你不是做了大官吗？老婆孩子呢？
老杨简单地给张小田说了他的一些情况0由于曾多次负伤，他的身体状况不是太好。他想母亲呀，虽有一身武艺，却未能保护好母亲！转业时，本来组织上是要安排他到县政府工作的。他顺应国家精简工作人员的号召，主动要求回到了乡下老家。这一点张小田是理解的，满门忠烈的杨家将不是也曾辞官不做，回了河西老家么？
据几个老兵说，老杨娶了一个漂亮的东北媳妇，在师部里做政工，他还有一个聪明的儿子，可是老兵们都没见过。至于他的妻儿为什么不在身边，老兵们谁也说不清楚。战争是很残酷的，谁忍心再问？妻儿的事也许就是老杨的伤心处，若不然他怎会独自一人呆在山鹰嘴呢！
村里帮老杨在村口盖了一间小屋，替他添置了锅碗瓢勺，并安排他做大队治保主任。房子离他母亲的坟地不远，房前是一片宽阔的山坡地，长满了各种野花儿。每天早晨，老杨都准时到山坡上出操，先是跑步，自己喊着号子；然后又从屋里拿来铁枪，在山坡上耍起了他那三十六路杨家枪，口里还不停念叨着杨家枪的枪决：先有圈枪为母，后有封闭提掳；梨花摆头，救护要分明，里把门、外把门、闪赚是花枪，名曰秦王磨旗……
每日的操练，根本看不出老杨是一个病人。村子里几个年轻人想拜他为师，他欣然答应。这些年轻人练得很刻苦，却始终难以达到老杨枪法的境界。用老杨的话说：“不是童子功！这样也算不错了，若在战场上，已经是少逢对手。”
老杨常在周末去县城，说是看望他的老战友。他戎马一生，战友自然不少。他待人很和气，每次从城里回来，总是给邻里的孩子们带来糖果之类的东西。在我的记忆中，他发过一次很大的脾气。那是一九八三年，县里进行改革，山鹰嘴村的几个老兵却犯了难，每月五块钱的补贴不知那儿领去。区里推乡里，乡里又推向区里。等到机构改革基本稳定下来了，几个老兵还是没有领到补贴。老杨背着铁枪去了乡里，他把铁枪放在民政助理员的桌子上，大声喝道，“几个伤残军人，经得起你们这样折腾？没有他们，你小子能安稳地坐在这儿？信不信我去县里找县长？县长与我好着呢！”民政管理员吓得气不敢出，又不敢笑，因为他知道，县长是个女的，怎么会与他好呢？
老杨也种了一份责任田。闲暇时候，他依然如故地出操练枪，每逢周末也总是到城里看望战友。有一天夜里，他忽然病倒了，口里不断吐着鲜血，未到天明便停止了呼吸。村支书张小田与几位老兵商量，应该给县里打个电话。老杨说过，县里有他的老战友，更何况他曾战功赫赫，是铁枪团的老团长呢！
女县长来了，后面还跟了个年轻人。年轻人从老杨屋里取来铁枪，来到他坟前，舞起了老杨的三十六路杨家枪。阳光下，一招一式，枪光闪闪，让人眼花缭乱。村支书张小田惊呼，“年轻人得老杨真传啦！”
女县长哭倒在老杨的坟前，“他爹，你怎么就撇下我母子走了呢……”老兵们猛然醒悟，原来女县长正是老杨嫂子，她不也是老杨的老战友吗？先前只知道她在师部做政工，却不知她在本县做县长！
她哭着对众乡邻说，“老杨不愿让他娘俩来山鹰嘴，他要替先人们体会一下老百姓当家作主的滋味，不让当县长的妻子来山鹰嘴搅了他的梦。他说，老杨家从令公至他爹都是忠烈，为的就是国泰民安，让老百姓的日子有个盼头……”