我是一双红绣鞋。
六十年前的一个春夜，油灯将尽未尽时，我的主人——一个待嫁的苗女，把那根红丝线在指间一绕，打了个结，放在唇齿间轻轻一咬，算是完成了对我最后一针的刺绣。她取出另一只绣好的鞋，将我的左右脚合在一起。油灯下，我搁浅在桌面上，像两只小红船，两朵百合在我身上绽放如春。待嫁的苗女，托着香腮凝视着我，她的脸上，悄然漫上了一层红晕。
这时，灯碗里油干了，火苗微微地颤了两下，灭了，一缕青烟在月色里袅袅升腾。待嫁的苗女一把将我拥入怀里，大睁着眼睛躺在床上。我偎在她高耸的胸脯上，她身上特有的少女体香，一如春天阳光的芬芳，在整个房间里荡漾开来。她辗转反侧，难以入睡，偶尔，黑暗中发出几声哧哧的笑，搅得一团月光在窗外探头探脑，窃窃私语。
那个春天，她出嫁，我随她来到了夫家。
她一身盛装，在众人的簇拥下，绣裙簪珠，衣华钗明，冠上的饰品，佩戴的银器，丁零零作响。随着她轻移莲步，所有人都把目光聚焦在我的身上，禁不住啧啧称奇。我镶着金丝边的红鞋面上，两朵百合在阳光下怒放，晃动着炫目的光泽。
我知道，今天是她的嫁日，也是我的节日，我们一生，只为这一天。
三天后，我被放进了箱子的最底层0在她合上箱盖时，我读到了她的目光，那目光里，盛开着恋恋不舍的甜蜜。
我在黑暗里一躺就是六十年。即使被压在箱底，时光的灰尘依然抚摸着我的身体。
六十年后，当我重见天日时，我所见到的是一个陌生的世界。陌生的街景，陌生的游客，陌生的熙熙攘攘，还有陌生的各地方言在街头汹涌。这一切，让我有些惶恐。我的主人已经老了，岁月把她雕刻成一个枯瘦干瘪的老妪。我被悬挂在街边的墙上等待出售。而她，在懒洋洋的阳光下，靠着墙打盹儿。时光，在这个午后停顿了。
一个衣着时尚的漂亮女子，在我主人面前停下脚步，注视着我，久久地，不肯离去。最后，女子推了推我的主人，问，阿婆，这个，卖吗？
我的主人将醒未醒，点了点头。随即，瞥了那女子一眼，顿时惊呆了。她慌里慌张地站起来，盯着那女子，好一会儿，说，你……试试……合脚不？
当女子把我穿在脚上，显得是那么的熨帖，不大不小，不胖不瘦，增一分则多，减一分则少，就像是天生为她做的一样。她让我在半个多世纪后，掸去岁月的尘埃，重新焕发出生机。这女子站在古老的青石板街上，眼睛微微地眯着，来回转动身体，细细地打量我，任凭融融的阳光扑簌簌地跌落在她身上，跌落出一种久违的香气，让噪杂的大街顿时变得安静。她的美丽与娴静，让时光倒转，一如六十年前的那个春天。我的主人呆呆地望着她，像面对从前那个待嫁的自己一样手足无措。女子问，阿婆，我想买，多少钱？
我的主人摇了摇头，一头银发在阳光下晃着，说，不要钱，送给你。
女子怔了一下，说，那不行，怎么好意思收你这么贵重的东西？
我的主人望着街上来来往往的人群，豁着没牙的嘴笑了，说，我只送该送的人。
我的新主人叫麦苗。我跟随麦苗一路车马劳顿，来到一个叫深圳的地方，来到一栋豪华的孤零零的别墅。这里，是我的新家。
一个午夜，窗外华灯璀璨，灯火未眠。麦苗没有开灯，抱着双膝坐在地板上哭泣。我躺在她身后的席梦思床上，默默地注视着她。我的旁边，是一袭白色的婚纱，还有一双镶着红宝石的高跟鞋，它们在窗外霓虹灯的折射下，闪着高贵的光芒。我和它们相比，像一对丑小鸭，滑稽丑陋。
麦苗哭得很伤心，如水的月光洒着她的半边脸上，泪眼蒙眬。
她把我贴在脸上，摩挲了很久，最后把我的左脚小心地包好，搁进了衣柜的最底层，另一只——我的右脚，被放进了一个准备邮寄远方的包裹箱里，还塞了一张纸条。在麦苗即将合上盖子的一刹那，一颗带着她体温的泪珠掉落下来，菊花般洇在我的身上。那一刻，我体味到了她对我的眷恋，是如此的深情。
我重新回到黑暗的世界里。相伴六十年后，两只鞋骨肉分离，天各一方。我倍感孤独。我无法预知我的左脚和右脚是否还有团聚的那一天。
那张纸条上写着：贵哥，你就当我死了吧。