他在那。一棵死树下的草棚里。为了那片阴凉，我走近他。黝黑的脸刻满皱纹看不出年龄，如纸一般消瘦，穿着一件脏的发亮的蓝布衫和一条如出土文物般的短裤，光着头，像一个傀儡般盘坐在6个西瓜当中，双眼呆滞地望着远方。
微风，吹动草棚上的茅草。沙沙的响。
“你好”我坐下来，对他说。他没有理我，只是望着远方的什么。为了打破尴尬，我又道：“您是哪的人？干什么工作的？”仿佛在对空气自言自语。猛地意识到，从这里向东一千里，没有一棵树；向西两千里没有一口井；向南三千里没有一间房；向北四千里没有一个村庄。那么，他是从哪里来的？是海市蜃楼吗？
燃烧的空气，塞满了我的喉咙。如雪般刺眼的阳光，灼伤我的身体。我看到那个人的西瓜。“西瓜卖吗？”我干涩的问道，等待奇迹般的回应。“卖”他开口了。“多少钱？”我迫不及待地问。我等待他开出来的高价，但即使是高价，我也要买。因为在沙漠中，钱是最派不上用场的。“一毛四”他嘴里说着，并扭头望向我。我看到了他的双眼，像两窝浑浊的死水泡子。出人意料的便宜，但价格很奇怪，怎么还算四分钱？我塞给他五十块，然后抱起一个。可没有工具。他飘飘的起身，从兜里掏山一把小刀。极不熟练的把瓜切成块。然后坐在一旁，继续望着远方。我狼吞起来。沙漠的瓜，很甜。“嘿，一起吃吧。”我拿起一块给他。他又机械的转过头，望着我，那感觉很遥远。“吃吧，我请。”我把瓜捧到他面前。他一把夺过来，猛地吃起来，看样子，他比我更渴。“你住哪儿？”我问。他头也不抬地指向身后。我回头看到不远处的残垣断壁。苦笑道“你的家人呢？”他停下来。指着远方道：“都在那，十年前我媳妇得了肺炎，后来到了那。两年后，我儿子也被他娘带到了那。”他指着远处的什么，我不知道。只知道，他的亲人永远离他而去了。他仿佛并不那么冷漠，于是我又问“你住这里干嘛？”我拿起一块，放到嘴边。“等她们娘俩回来，我过去一有钱就拿去赌，孩子他妈总为这跟我吵，一吵架，我就打她。后来……我在这儿卖瓜，等挣了钱，我给他们娘俩儿盖新房子，送儿子上学，买两头大牲口。”他忽然高兴的对我讲起来。但神情好像又在自言自语。
等到夕阳西下，我离开了他，继续赶路。好在遇到了通往敦煌的公路。在这样的戈壁滩里，很难想象会有这样好的公路。笔直的窒息，直接通向天堂。沿着公路走，穿过被天空炙烤开裂的雅丹石谷。风吹过，发出呜咽的哭声。路的两旁，不时有一尊不知是什么年代的烽火台孤零零的站在那，与它遥望着，在路的另一畔数百米处，又会有一座孤零零的烽火台与之呼应。我每走过一尊身旁，总要抚摸它被岁月侵蚀的身体，像抚摸一位孤独的老战士的布满皱纹的脸。
此时的戈壁被染成了红色。突然一个声音隐隐约约的传来。只见不远处屹立在沙漠上的一座烽火台上，那个卖瓜的男人奇迹般地站在上面，望着太阳的方向，放声歌唱“羊肚肚个手巾儿哟，二呀道道个蓝，哎呀，咱们见个面面容易，呀拉话话个难。”那高亢的歌声划破了苍穹，也刺痛了我的心。