产品类型：男人
产品名称：程秋实
产品配料：骨、血、肉
生产日期：2004年8月31日
保质期：健康情况下一辈子
产品功效：长大。
我的成长在父母眼里是巨大的。就拿出去旅游来说吧。以前，我们一家出游，总会看到这样一幅景象：我甩着手洒洒脱脱地走在前面，无比轻快，看到想剧买的东西买了就往父母手里塞。再看父母，身上挂满了大包小包，就好似两根衣架跟在我的后面。而随着时间的推移，那些包一点点变到了我的肩上，看到想买的东西，我也会问问自己：“你真的需要吗？”那时，父母就会欣慰地说：“小秋长大了！”
产品负作用：粗心。
说到粗心，我真是死那颗“心”了。那“心”害得我学习里少了这又多了那儿，连生活中也会被它搞得稀巴烂。就说那一个黑色的下午。我放学回家忘记带钥匙，被关在家门外，“可望而不可及”。被隔绝在门外就不说了，可我当时又被尿憋得天旋地转，只好从18楼坐电梯下去，在院里长公厕，不料没憋得住，尿了一些在裤子里。尿裤子也不说了，电梯又在10楼停下来，进来一个阿姨，热情地问我几岁啦，读几年级啦，成绩怎么样啦。如果是平时，我就趾高气扬地回答了。可陷入现在的窘境，我只能强忍着哭的冲动，颤抖着声音小声地作答。唉！不说了，这一切的一切，不都是粗心造成的吗？！
这就是我，我的“说明书”。