蛰伏了40分钟的课堂终于迎来了宝贵的课间10分钟。
教室里顷刻间沸腾开来，同学们三人一群、五人一撮，肆无忌惮地吵着、闹着。忽然收到“前沿放哨”的同学八百里加急赶来通风报信，“嘘，兵哥来了！”……
只见一道人影矫健闪过，大家便以迅雷不及掩耳之势各就各位，快速回归到自己的座位上，个个正襟危坐，腰板挺直，动作之迅速，反映之敏捷，丝毫不逊于消防员。
飘忽一闪的人影最终还是出现在了教室门口，不必多说，那肯定便是兵哥。能让全班同学如此大开大合的神奇人物，究竟何许人也？他就是我们的班主任兼科学课李斌老师。
兵哥总爱穿一件黑色夹克衫，虽然不常换，倒也从未觉得脏。板寸头上那松针般的头发，根根排着阅兵式的队伍，精神抖擞地竖立着，加上他做事向来雷厉风行，因而“兵（老师名字中斌的谐音）哥”的雅号在同学中间便不胫叫开了。
此时的兵哥不知道在教室门口看什么，似乎什么也没看，似乎什么又都被他尽收眼底了。接着，他双手放在身后，踱着步进了教室，一双犀利如鹰隼般的眼睛，犹如红外线探头，360度无死角扫描，从不轻易放过任何一个角落。
同学们深深地屏住呼吸，生怕被那双火眼金睛探测到一点点蛛丝马迹，以至于被他荣幸地单独邀请到教室外面“聊天”。心中难免却不断嘀咕：好你个兵哥，又来占用俺们的休息时间。
一旦发现我们的“问题”，兵哥从来不知道什么叫“心慈手软”，也绝不允许蒙混过关。与其说事后的严惩不贷总是让我们吃不了兜着走，我倒心甘情愿聆听他事前喋喋不休的谆谆善导。
这不，他又要发表长篇大论了。
“和你们说过多少遍了，这课间10分钟是最宝贵的，应该用来整理上节课所学知识的，怎么能用来干这些无用的事呢？……”
我们也常常纳闷，如此不厌其烦的老生常谈，是《大话西游》里的三藏师傅吗？不，是我们的兵哥。同样的话我们听了不下百遍，耳朵里的三寸老茧似乎伴随着我们一起成长。
不过，看到兵哥并没有想约谁单独“聊天”的意思，大家都松了一口气。正窃喜，一阵急促的上课铃声，刺破了同学们想继续嗨一下的美梦。
每当听到上课铃声响起，兵哥就仿佛打了“鸡血”，两眼迸发出异样的光芒，浑身上下立刻有了使不完的劲。讲台就是他的舞台，上课时间更是名正言顺属于他的，此刻，再不激情四射地上他的科学课，他还能做些什么？偶尔他也会在科学课上有意无意让“政治课”来窜个门，美名其曰这是教学和教育的无缝对接，也是兵哥一向沾沾自喜，引以为豪的艺术特长。
兵哥上课，有时严如执法者，板着脸，神情庄重，仿佛与生俱来不懂得笑；时而又像一位单口相声演员，把大家逗得哈哈大笑，自己倒是一脸的茫然与无辜；有时讲到情深之处，他也会昂起头哈哈大笑，虽然明知是真笑，可对于我们来说，这笑声俨然是久违了的稀世之宝，既感意外，听了又让人隐隐觉得一丝惴惴不安。如此爽朗的笑声是否来自兵哥的肺腑，还是酝酿一场更猛烈的“暴风骤雨”之前兆，我们无法准确猜测。
这节课在兵哥的笑“骂”声中很快结束了，兵哥显然意犹未尽，直到下节课铃声都将响起，他依然忘我地继续滔滔不绝，同学们不由得暗自叹服：呵呵，好一个“拖堂李天王”！
别以为兵哥只懂得严厉，铁汉亦有柔情在。
记得刚住校那会儿，我一点儿不习惯午睡。窗外的知了扯着嗓门，拼命地乱叫，吵得我翻来覆去怎么也睡不着。只好百无聊赖地躺在寝室的床上，两眼直愣愣望着天花板，莫名地胡思乱想。恰巧那天兵哥检查午睡，只见他推门径直走到我床边，我来不及闭眼装睡，他早已轻轻拉上窗帘，低声细语地对我说：“光线太强，影响睡觉”。哦！吓得我小心肝“扑通扑通”不停地撞击着肋骨，差点没从心窝里跳了出来。
其实，兵哥并没有传说中的那么“吓人”。
据说，全校老师中，兵哥是穿衣服最简单、最朴素的老师。
是每天最早到学校，最晚离开的老师。
是毕业后返校看望老师的学生人数最多的老师。
是所带班级学生每年考试总成绩最好的老师。
也是一位从没当过兵，却最像兵的老师。