叫他什么好呢？就叫他“大叔”吧，一个有些老气，又妙趣横生的老俞头。
——题记
“大叔”，姓俞，我们的语文老师兼班主任。“大叔”呢，平时背背古诗，看看文章，改改作业，用他的粉红小茶杯品一品白开水，倒挺悠闲的。特别是那只不知出处的粉红色小茶杯，成了我们眼中取之不尽的笑点。
大叔专有名词——心不跳
“我每天上三楼，到了门口，脸不红，心不跳。”“大叔”张口就说了起来，不淡不浓的眉毛往上扬了扬，露出一口略带淡黄的牙齿。“哈哈……”四处腾起笑浪，在心房壁上猛敲几下，又四处传播开去。“笑什么？”“大叔”有些疑惑，眉毛成了一高一低的滑滑梯样式，仿佛上面放一颗玻璃珠子，就可以操控眉毛使其无法落下。“心不跳，哈哈……”大叔的脸霎时被抹上一层淡淡的红，眉毛向两端微倾，眼睛眯得只剩一道可以往外窥视的细缝，嘴巴是一种纠结的形状，既想上扬，又在心理上往下压，显出十分努力的样子。
大叔专有动作——猴子偷桃
“张亚这篇作文写的是她捉弄同学的事情，细节描写十分到位……”话音未落，“大叔”手上拿着作文本就模仿起来。“我偷偷走到她身后，轻轻一拍……”“大叔”先小心地缩着身子，站在那里，两臂尽量往内侧，夹着身体，两腿有些微曲，头向下略低几下，眼睛在微笑的眼眶中富有节奏感地上下左右转动，看上去犹如一个被压到底的钢丝弹簧。突然，压的东西一松，他的手向前一划，做出拍打的动作，身体倾向前方，然后猛地弹回来，变回刚才模样，而且还左右微微晃了晃。极像一个果园里偷桃子的小偷，正拿着保证书，低头接受数落，猛然趁人不备，又大臂一挥，摘下一个桃子塞进口袋，而后装出努力悔改的模样。四处笑声渐起，仿佛撼动整幢教学楼。大叔就是这么自信。
大叔专业读法——抑扬顿挫
“说到读书，要有学问，有情感。”“大叔”用实际行动诠释其要义。“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇……“大叔”手中捧着书，微微俯首，声音低沉下来，突然，整个人站得直直的，音调突然高昂起来，“不要破坏，不要砍伐，因为那里是召伯休息的地方啊。”“大叔”长长地吟诵出来，特别是最后一个“啊”字拖得老长老长，像一次大喘气。“你们怎么，怎么不跟我读啊？”“大叔”从忘我的绝美的境地中迷蒙地走了出来恍然大悟似的质问我们。“哦”，继而，一阵嘈杂声响起，同学们纷纷捧起笔记本。“跟我读，郁郁葱葱的甘棠树啊……”同学们不谋而合，一齐模仿“大叔”语调，仿佛一个个白发苍苍的小老头、小老太，坐在布满蛛丝的小茅屋中读书。那一刻，一切都静下来，只有撕扯陈旧胶布的“咔，咔”声。“大叔”走在过道间，越发的抑扬顿挫，像一个无比激愤的共产党员，在街心闹市，慷慨激昂地发表演说。
不知为何，我忽然想大笑出来，可正上着课呢，只得用手捂住口鼻，双肩不住地抖动，前后桌子都颤了起来。我伏在桌上，用手指抠着桌角的零碎表面，不料一口气喷了出来，顶到咽喉，不止地咳嗽，胸口一阵剧痛，火辣辣的，仿佛吞下一块烧得通红的木炭。“哎哟，疼死我了。”望一望“大叔”，还在激情高涨，大声朗读。“要有情感，咳咳咳咳……”
尾声
“大叔”，想到这位年纪不大的老师，我确实心生畏惧，而又万般喜爱。