不知从什么时候起，外婆家的铁笼子旁边多了一个棕色的身影在转悠，惹人驻足而观，它就是今天的主角——母鸡。
母鸡的胆小是出了名的，叫人疑惑，它到底还有没有胆。即使是每天都给它来添饭菜的外公，一靠近，它也胆小地缩在笼子后面。若外公探头去寻找它，它就会没命儿似的夺路而逃，遇见熟人它就如此敬而远之，那么我一来，它就像是发了疯在铁笼里头乱窜，恨不得撞出个洞儿钻进去。不过，在这般“逆境”中，它也练就了一手“逃生招术”——从笼子的缝里猫着腰爬出去。一出去，它就如鱼得水，我也奈何不了它了。
母鸡的胆小，更表现它的步态和吃相中。
母鸡一双贼溜溜的黑眼睛和收放自如的细爪子，让“小心翼翼”得到了最好的诠释。走路时，母鸡的那双眼睛“滴溜溜”地转着，速度可与陀螺相媲美，一只爪子抬起来一点，收成球状，再慢慢地放开，落下。可是，当它逃跑之时，就毫无刚才的慢条斯理之气，反而跑得好像只恨爹娘少生了两条腿。
母鸡的吃相，也透露出胆小。它埋头吃饭时，眼珠子总是向上翻着，而且它啄一口，就要探起头来张望张望，好像生怕有人来抢它的饭似的。要是有人在这时走来，它必然扔下饭菜，慌张逃跑。我心想，它的词典里恐怕没有“反击”二字。
唉，母鸡呀母鸡，你的胆有多小哇！