刚到村头，抬眼望见圩子上那片浓绿的白杨林，三叔便再也控制不住内心的情感，放声痛哭起来。他双膝跪在地上，仿佛有千万斤重，怎么也抬不起来。一声声“妈妈”的呼喊，叫人为之动容。
奶奶有三个孩子，三叔最小，爸爸最大，还有那与我未曾谋面的二叔，在一场意外中遇难了。不知怎么的，奶奶最疼三叔，临终前，还不忘千叮呤万嘱咐，一定要找到三叔。而我对三叔终究也了无印象。只知每到春节，奶奶总会呆坐在卧房里，对着那张泛黄的照片自言自语老半天，其间不时用手绢擦拭眼角，若有所伤。虽然人影模糊不成模样，但我隐约察觉奶奶的心事──我起初把它归于去世已久的爷爷。
爷爷本是村子里当家人，后在一场大水中为救村民献出了生命。为此，已经怀了三叔的奶奶哭昏了好多天才醒过来。村子以前很大，水灾之后，定居的人就越来越少了。或许也正因为这场灾难，邻里之间相当和睦，彼此也算是知根知底吧，家家几乎无话不谈。
但奇怪的是，每提及三叔的话题，村里人就会摇头，顾左右而言它。直到那年春种，家家大忙，而我们家只有妈妈、姐姐和我忙前忙后，独不见爸爸。我信口问帮闲的奶奶，她近乎平淡地说：“到圩子上看看去，你爸该在那收拾白杨林呢！”我心里直犯嘀咕“一片破草坪比粮食还重要？”果不其然，偌大的圩子上，只有爸爸正一铲一铲给树苗培土，还不时俯身观察长势。
对此，我便习以为常了，却冥冥中觉察到这片白杨林和我们家定有某种特殊的关系。这个谜在奶奶弥留之际才得解开。在三叔十五岁的时，村子又发生了一场灾难。但邻居们从不当我面讲起他，而出于好奇，我多少次在梦里虚构了场景，几多凶险，几多恐怖。从奶奶的话中得知，这场灾难和我们家有着严酷的关系：我可怜二叔就受死于这场灾难，而这一切却缘于我神秘的三叔。
我们村地势低洼，土质疏松，只要稍微摸一下，就是一层厚厚的土。爷爷生前想了一个办法，就是圩子上植草坪，以此固住土层。大家按此法在圩子上种植了草坪，村子的状况还真一天好过一天。人们看到圩子上的绿色，就像看到希望，似乎幸福正向我们招手。让人没想到的是，如此美好的愿望，竟然被我那调皮的三叔毁坏了。
三叔脑子灵活，他鬼使神差一般用药药鱼虾，不曾想废弃的药瓶丢在草坪上，从瓶子里流到草坪上，便将一片茂盛的草坪杀死了。三叔最初也不知道，到来年春天，村民发现圩子老不见绿，始终一片荒凉。更可怕的是，这一年洪水泛滥，席卷了整个村子。二叔为救不会水的三叔，也被洪水夺走了生命。事后有人就把三叔药鱼虾的事情讲了出来，认定他就是灾难的罪魁祸首。
奶奶没作辩驳，一面长跪在村里人面前，一面给遇难的二叔烧纸。三叔挨了村里人的打，奶奶的骂，就急了，逃离了村庄，至今未回。爸爸和妈妈外地打工，幸免一劫，当知道这事的时候，已经是第二天了。从此，奶奶和爸爸就承担起了村头圩子上种植白杨林的责任。
讲完这段往事，奶奶嘴唇翕动，似乎想要说什么。爸爸会心地点点头，猛一转身，眼泪夺眶而出。奶奶才闭上眼睛。她是要爸爸保护好圩子上的白杨林，另外一定要找到三叔。其实，三叔和爸爸一直有联系，每年的树苗也是他买的，他只觉心里有愧，不敢回来。我见到他时，还不到四十岁的他，却已是双鬓斑白。
三叔一声不吭，沉重的双膝已诠释了一切。那一片绿色的草坪温柔地布满了圩子，就像一枚枚大大的印章，刻满了生者对亡者深深的怀念，和对绿色生活的真诚的期许。