●第四部 加德堡
“在这个世界上最肯定的东西莫过于死亡。”
——让·弗鲁瓦萨尔（一三五九）
【图００８】
■一章
３７：００：００
戈梅斯轻快地跳下机器。马雷克和凯特慢慢跨出笼子，似乎有些茫然地四下张望。克里斯跟着爬了出来。他的脚踏在长满苔藓的地上，觉得脚下颇有弹性。
“太妙了！”马雷克说着离开机器，跨过泥泞的小道，打算仔细看看这座小镇。凯特跟在他身后，依然惊魂未定。
克里斯不想远离机器。他慢慢转过身，注视着森林。这片森林阴森、浓密，透出远古的气息。他注意到这里的树木非常高大，有的树干很粗，三四个人躲在树后也不会被发现。这些高耸的大树展开枝繁叶茂的树冠，将下面的大部分地方遮掩得昏暗无光。
“景色很美吧？”戈梅斯问。她似乎觉察出他的不安。
“是很美。”他答道。其实他根本没有这种感受。这片森林给他一种不祥之感。他四下看了几圈，想弄明白为什么他会明显感到眼前的情景不太对劲儿，似乎少了什么东西，或者有什么东西错了位。终于，他问道：“哪儿不太对劲儿呢？”
她笑了笑，“噢，这个啊，”她说道，“你仔细听。”
克里斯静静地站着，聆听着。有鸟雀的啁啾声，微风穿过树林的飒飒声。可是除此……
“我什么也没听见。”
“这就对啦。”戈梅斯说，“有的人初来乍到时，对此感到不安。这里没有环境噪音：没有广播或电视，没有飞机，没有机器，也没有来往的车辆。而在二十世纪，我们的耳朵一直习惯于听到声音，没有声音反而会让我们感到毛骨悚然。”
“大概是的。”起码，这是他目前的感受。他把目光从树林移向泥泞的小道。那是一条洒满阳光的林中小路，不少地方的烂泥有两英尺深，上面踩满了马蹄印子。
这是马的世界，他心里想。
没有机器声。尽是马蹄印。
他深深吸了一口气，然后慢慢呼出来。甚至空气都有点异样，仿佛氧气量也大些，它非常清新，令人陶醉。
他转过身，发现机器不见了。戈梅斯看来满不在乎。“机器上哪儿去了？”他问道，竭力控制着自己的紧张情绪。
“它飘走了。”
“它飘走了？”
“机器充满电的时候，有点不稳定。它们往往会滑离现时。所以我们看不见它们。”
“它们在什么地方？”
她耸了耸肩。“确切地点，我们不清楚。它们肯定在另一个宇宙。不管在哪里，它们都没问题，总是会返回的。”
为了演示一下，她举起那块陶瓷片，用拇指指甲揿下上面的按钮。机器在一片越来越亮的闪光中回来了：四只笼子依然立在几分钟之前的位置上。
“好吧，它会像这样呆着，也许一分钟，也许两分钟，”戈梅斯说，“不过最终还是要飘走的。我让它们走。也好让它们别碍事。”
克里斯点点头，觉得她似乎言之有理。可是一想到机器会飘然离去，他便隐隐感到不安；这些机器是他的回程机票啊。它们在按自身的规则行事，居然可以随意消失，这可不是他喜欢的。假如驾驶员说飞机性能“不稳定”，难道还有谁敢坐？想到这里，他觉得额头凉飕飕的，意识到自己马上就要冒冷汗了。
为了分散注意力，克里斯跟在别人后面穿过小道，小心翼翼地下脚，以免陷入烂泥之中。再度踏上坚实的地面后，他拨开齐腰深的稠密灌木丛向前走。这地方全是这种类似杜鹃的灌木。他回头看了看戈梅斯，问道：“在这片树林里要当心什么？”
“只要当心蛇。”她说道，“蛇通常在树木的低枝上。它们会落到你肩膀上，咬你一口。”
“真厉害。”他说，“有毒吗？”
“很毒。”
“致命吗？”
“别担心，难得看见。”她说。
克里斯决定不再问下去。不管怎么说，他已来到树丛中一片洒满阳光的空地上。他低下头望去，脚下二百英尺处，多尔多涅河蜿蜒穿过农田，与他所熟悉的多尔多涅河并无多大差别。
虽然这道风景中的河还是同样的河，但是其他东西则全然不同。这里的加德堡完好无损，它所在的镇子也丝毫没有残缺。城墙外面是耕地，有几片农田眼下正在耕耘。
然而他的注意力却转向了右边。他低头看着修道院那长方形的庞大建筑群，以及那座有桥头堡的磨坊桥。那是他的桥梁，他思忖道。整个夏天他一直在研究这座桥。
遗憾的是，它与他在计算机上模拟构建的桥大相径庭。克里斯看到的水轮是四个而不是三个，在桥下的水流中转动着。河面上的桥并不是清一色的统一结构。好像至少有两个类似小屋的独立结构。稍大的小屋是石砌的，另一个是木头的，表明它们是在不同时期建造的。石屋上冒出缕缕白烟。他想，他们也许真是在那里炼钢的。如果有水力驱动的风箱，实际就能有炼钢的鼓风炉。这也可以解释为什么会有两个独立的建筑。因为碾磨谷子或玉米的磨坊内是严禁明火的，就连点蜡烛也不行。这也是磨坊仅在白天作业的原因。
他全神贯注于细节，心情也放松了许多。
马雷克站在泥泞小道的另一侧，凝视着加德堡的村落，心中慢慢升起一股惊愕感。
他终于到这里来了。
他仔细观看着，不由得一阵兴奋，感到飘飘然，几乎有点晕。在下面的农田里，农夫们穿着打补丁的裹腿和束腰外套，有红色的、蓝色的、橙色的和玫瑰色的。鲜艳的色彩映衬在黑色土地上，十分醒目。大部分农田已经播种，犁沟已拉平。时值四月初，大麦、燕麦和豆类即所谓的大斋节期庄稼的春播眼看就要结束。
他看着两头牛拉着黑犁在耕一块新的农田。铁犁将沟里的土整齐地翻到两侧。他欣喜地看到，铧的上面装了个低矮的木制保护装置。那便是犁壁，是那一特定时代的特征。
在把犁人的身后，一个肩挂种子布袋的农夫正边走边有节奏地挥臂播种。在他身后不远处，鸟雀飞落到犁沟里，啄食着种子。可是它们的好景不长。马雷克看见临近的一块农田里，有个人正骑在马上耙地。那马拖着一个Ｔ型木架，木架上压着一块大石头。木耙把犁沟耙平以保护种子。
这里的一切似乎都在以同一种不紧不慢的节奏进行：手在播种，犁在翻沟，耙在耙地。在这宁静的清晨，几乎听不见什么声音，只有虫儿在嗡嗡，鸟儿在啁啾。
马雷克看见，在农田那边就是加德堡镇四周那二十英尺高的石头城墙。石墙因饱经风雨而呈深灰色。有一段城墙正在修葺，新石料颜色较浅，灰中带黄。石匠们躬着身子，干活的手脚很快。
城墙上，身穿锁子甲的士兵来回巡查，不时停下脚步，神色紧张地向远方眺望。
城堡高高耸立，圆形堡楼为青石屋面。旌旗在座座塔楼上飘扬。所有旗帜都是一样的图案：褐紫与灰色相间的盾牌，加上一枝银色的玫瑰。
这给了城堡一派节日喜庆的气氛。城墙外的一片场地上，正在为马术比武大会搭建木制大看台，就像运动场的露天看台。人群已经开始聚集。有几位骑士已经到场。他们把马系在比武场四周色彩斑斓的条纹帐篷旁。听差和侍从穿行于帐篷之间，运送盔甲和马匹的饮水。
马雷克觉得大饱眼福，发出一声满意的赞叹。
他所看见的一切都是准确的，连最细微的地方都是准确的。
他终于到这里来了。
凯特·埃里克森不无困惑地凝视着加德堡。她身旁的马雷克发出迷恋的赞叹，她却不明白个中缘由。当然，此刻的加德堡是个充满生机的村落，再现着昔日的辉煌，房屋和城堡都完好无损。但总体而言，眼前的景象与法国任何一处田园风光并无太大差别。或许比大多数法国农村落后一些，因为这里没有拖拉机，只有牛和马，但在其他方面……是啊，实在是所差无几。
从建筑学的角度看，她觉得眼前与现代之间的最大差别在于，这里的所有房子都是青石片覆盖的洛泽式屋顶。这种屋顶重得出奇，需要大量的内部支撑。正因为如此，在佩里戈尔地区的房屋，除了旅游景点区，已不再使用这种屋顶。在法国，她常见的房屋顶部是赭色的，上面盖的是罗马式的曲瓦或法国式的平瓦。
然而，在这里，洛泽式屋顶随处可见，根本就没有瓦。
她继续观察，慢慢注意到另一些细节。比如，这儿的马很多。算上农田里的马、比武大会上的马、土路上行走的马，以及牧场上放养的马，真是多得很。他觉得眼前见到的马肯定不下一百匹。在她的记忆中，她从未一次见过这么多马，即使在科罗拉多州的老家也没有。从比武大会的毛色油亮的漂亮战马，到农家用于耕地打谷的马，这里是应有尽有。
虽说在田里干活的许多人衣着灰暗，却也有些人穿得非常鲜艳，几乎使她联想到加勒比人。这些人的衣服上补丁摞补丁，但补丁的颜色反差很大，哪怕从远处看也很显眼。这样打补丁就别具了一番匠心。
随后她还注意到，在相对较小的人类居住区域——村镇和田野与周围的森林之间，存在着清晰的分界线。森林好似一块巨大、浓密的绿色地毯，向四面八方延伸。在这一道风景中，森林是主宰。她感到原野莽莽，四面环抱，人类在其中不过是些闯入者，而且是无足轻重的闯入者。
她将目光再次投向加德堡镇，她产生了一股异样的感觉。最后她终于明白了：这里没有烟囱！
连烟囱的影子也没有。
农夫们只是在所住的茅屋顶上开个洞出烟。镇上的房子除屋顶是石板的而外，烟也是从屋顶上的洞口或者墙上的通风孔排出。
城堡上也看不见烟囱。
她所看到的是烟囱在法国这一地区尚未问世的时代。不知为何，这个小小的建筑上的细节令她不寒而栗。一个烟囱问世前的世界。那么，烟囱究竟是什么时候发明的呢？确切的时间她想不起来了。到十七世纪烟囱肯定已经普及了，但那个时候距今天很遥远。
是距眼前这个“今天”，她提醒自己。
她听见戈梅斯在身后说：“你究竟想干些什么？”
凯特转过头，发现那个样子粗鲁的家伙巴雷托已经到达。他的单人笼子在小道的另一侧，就停在树林中几码的地方。
“我他妈的想干什么就干什么。”他冲着戈梅斯说。
他掀起麻布束腰外套，露出一条宽皮带，上面挂了一把带皮套的手枪和两枚黑色手榴弹。他正在验枪。
“如果要进入这个世界，”巴雷托说道，“我就要有所准备。”
“你不能随身带着那个家伙。”戈梅斯说。
“少说废话吧，小妹妹。”
“你不能带。你这是明知故犯。戈登绝不会允许把现代武器带进这个世界。”
“可是戈登并不在这里，对不对？”巴雷托说。
“哎，真该死。”戈梅斯说着掏出白色瓷片，朝巴雷托挥了挥。
看样子她是在威胁要返回。