2 好小子
那是一年冬天，我人在纽约，在电影开场前消磨时间。整整一周的积雪堆在路边，慢慢融化着，我正盯着雪中的垃圾发呆，这时突然听到有人大喊一声：“被我抓了个现行①！”我确实知道公民可以自行拘捕罪犯，但从没听说有人这样做过，所以猜想应该是开玩笑——隐蔽拍摄之类的把戏，或者是学生正在拍电影。① 原文是Citizen's arrest（公民逮捕），法律用语，指任何一位公民，在目睹犯罪正在发生的时候，有权对犯罪者实施逮捕。
“被我抓了个现行！”那男人重复了一遍。他站在一家名为“航道”的杂货店门前，地址就在百老汇大街和七十四街的交会处。脑袋后面和侧面满是青灰色的整洁头发，但头顶有些秃，因为天气冷，看上去有些粗糙。那男人穿一件臃肿的羽绒服，等我靠近些后，发现他的手放在一个少年肩上，但并不像对待真正的罪犯那样死死抓住。
“被我抓了个现行！抓了个现行！”我心里在想究竟犯了什么事，而从我身边的情况判断，很多人都停下了脚步，或者至少放慢了步伐，看来好奇的不止我一个。有个银色的东西掉在地上，我刚刚看清楚那是一支记号笔，一对夫妇就从店里冲了出来——我猜那是少年的父母，因为他们眨眼就到他身边了。“被我抓了个现行！”那男人又说了一遍，“他在邮箱上乱画！”
我本以为那对父母会说：“他干了什么？”结果他们非但没有训斥一脸愧疚的儿子，反而把矛头对准了抓住他的那个男人：“你有什么权力碰我们的孩子？”
“但是邮箱，”那男人解释道，“我看见他……”
“我不管他做了什么，”那女人说，“你没有权力碰我的儿子。”她的语气听上去就像出现了性骚扰，好像那男人的手不是轻轻放在少年的肩膀上，而是在他的屁股上摸来摸去。“你以为你是谁啊？”她边说边转向自己的丈夫。“道格拉斯，报警。”
“已经拨到1了。”他回答说。
看着少年的父亲低头拨号，我心想：“不是吧？你们的反应怎么会这样？”如果我十三岁时在邮箱上乱画被逮到，我的父母一定会感谢那个男人，还要同他握手。“接下来就交给我们吧。”他们一定会这样向对方保证。然后，在众目睽睽之下，他们肯定会揍我——不是扇几巴掌那么简单，而是来真的，让我牙齿松动、嘴里嘟嘟囔囔地求饶什么的。而这只是个开始。不光是我的零用钱会被取消，今后的自由活动都要用钱来买：在我房间外度过每一个小时，就要花掉我一美元，换算到如今相当于十七美元。
“可是如果我不能出去的话，要怎么工作呢？”我一定会哭着问。
“你在邮箱上乱画之前就应该想到这个问题。”我父亲会这样回答我，而与此同时我妈妈会把我的双手按在后背上，以便父亲用高尔夫球杆打我。直接命中要害。
他们绝不会盲目地保护我，更不会听听我对事情的叙述，因为那意味着对我一视同仁，就像对待成年人一样。如果陌生人指责你干了什么违法的事，那么你就一定干了。或者是原来干过。或者至少是在脑袋里想过干那种事。没有谈判，也没有现在的“护犊子”。那些年轻的母亲在杂货店里细心呵护着极易爆发的三岁孩子。孩子的名字听上去总有种总统的味道，而他们的表现也在向此看齐。“妈妈听见你说想吃糖，”年轻的妈妈会说，“但现在把妈妈的头发放开好不好，然后再把巧克力外衣的救生圈放回原来的地方。”
“不好！”麦金利或者麦迪逊，肯尼迪、林肯或者脸蛋通红的小里根尖叫起来。眼见这一幕，我总想上去劝几句。“听好，”我会说，“虽然我尚未为人父母，但我认为现在最好的办法就是用力抽这孩子一个嘴巴。虽然他还是会哭，但至少有个正当理由了。”
我不知道那些父母是怎么想的，每天晚上都花好几个小时给他们的孩子掖被子，讲穿着制服的迷路小猫咪或小海豹的故事。如果孩子坚持，可能还要多读几遍。在我家，父母哄孩子上床睡觉时只说两个字：“闭嘴！”每晚关灯前，那基本上都是我们听见的最后一句话。我们画的画不会贴在冰箱上，也不会出现在那附近的地方，因为父母看清了那些东西的本质——垃圾。并不是他们住在孩子家里，而是我们住在他们家里。
我们也没有权利挑选食物。我一个朋友的七岁小孩只吃白色的东西。如果我也那么要求的话，父母会说：“有你吃的。”然后给我端上来一碗糨糊，接下来是粘合剂，如果我表现好的话，还能来点精液。没有人会觉得他们严厉，或是有虐待行为。过去的规矩与现在不同，尤其是在体罚方面。你不仅能打自己的孩子，还能打别人的。我五年级时，有人在街上骂我妈妈“婊子”。“我什么也没干，”她对我父亲说，“不过是开车带莉萨从诊所回家，而那小子突然就喊了起来。”当时她怀着我弟弟保罗，已经四个月大了，不过说完还是点起一根烟，然后从烤箱旁边的五十加仑大壶里给自己倒了一杯酒。
“哪个小子？”我爸爸问道。他刚下班回来，正站在厨房里喝着加冰的杜松子酒。在他身前，放着不少饼干和裹着金黄色酱汁的长方形奶油干酪。“噢，不行，你别动，”我伸手去拿刀时他说，“这些都是我的，他妈的。”
“我就不能……”
“想吃下班后的小点心，你就去找份工作。”他说道，我猜他忘了我才十一岁。
“骂你妈妈婊子的小子到底是谁？”他问道，“告诉我他的名字，我去找他谈谈。”
我说不知道，他很失望地看着我，那眼神仿佛是在看一个完完全全的陌生人。“噢，你就不能猜猜吗？”
“不知道。”街上的人没有理由恨我妈妈。可能只是有人在路边测试一下新学的脏话——但是有点过时了，我们这边好几个月之前就学会了。“那词的意思是‘母狗’，”我向姐姐解释道，“但它还可以指‘坏脾气的、让你不自在的女人’。”
有人骂我妈妈婊子的那天并没有什么特别的。我爸爸像往常一样下班回家。喝了酒，吃了美味的小点心。当我妈妈宣布吃晚饭时，他脱掉外衣，褪下裤子，坐在了我们旁边的位置。桌子上面，他一身商务休闲——熨过的衬衫，松开的领带——但下半身只有内裤和光秃秃的两条腿。“我从你们妈妈这里听说，今天下午有人骂了她一句不太好听的话。”他边说边转向我姐姐，“当时你和妈妈在车里。知道是谁骂的吗？”
莉萨猜是汤米，赖默，并非因为她确实看到了，而是因为那事发生在他家附近。
“汤米·赖默，是吗？”爸爸看着桌子对面的妈妈，“是不是阿瑟家的小子？”
“噢，卢，算了吧。”妈妈说。
“你什么意思，算了？能说出那种话的孩子绝对有问题，我要确保他把这个问题改过来。”
“也许是我误会了，”妈妈还在解释，“或者是他把我错认成其他人了。很可能就是这么回事。”
“我去找他时会问清楚的。”爸爸还是不依不饶，而且暗示这个话题已经结束讨论，可以进行下一个话题了。当她的孩子们长大成人、纷纷离家而去时，妈妈通常很晚吃饭，独自一人在电视前解决，而这些都要在伺候好爸爸几个小时之后才会发生，但当时，就像我们街上大多数人家，我们在六点钟用晚饭。那天晚上太阳还没有落山。那是九月上旬的一天，虽然已经忘记了当晚吃的是什么，我仍然清楚地记得门铃响起时的窘迫。
“我的上帝啊！”是我和桌上其他人共同的想法。因为每当晚餐时有人来拜访，我爸爸一定会去打开门并坚定地告诉来访者，打扰别人吃饭可不是个好主意。门外可能是街坊女邻居或者我们的朋友，也可能是卖饼干的女童子军或者带着请愿书的陌生人。然而只要门一打开，门外的人都会换上同一副表情——那惊讶、古怪的眼神仿佛在用一种更加温和、礼貌的方式说：“你的裤子呢，先生？”
莉萨那天从学校早退了。同学约好了来给她送家庭作业，因为担心来的就是同学，莉萨从桌边跳起来，跑到了另一个房间，喊道：“没关系，我来开门。”
我爸爸站起来又坐下了。“你告诉那个人，我们正在吃晚饭呢，他妈的。”他朝妈妈皱眉头，“谁他妈会在这个时间来串门啊？”
来访者的身份揭晓前我们都很紧张，而就在莉萨说完“噢，你好，汤米”之后，爸爸跳起来直冲过去。当我们赶到门口时，比我低一年级的男孩已经被按到我们车库的红木护墙板上了。爸爸掐住他的脖子，一直把他提了起来，男孩的两条腿在空中乱蹬。
“爸爸，”我们喊道，“爸爸，住手。你弄错人了。你要找汤米·赖默，但这是汤米·威廉姆斯！”
“这是谁？”他只穿着工作衫和内裤，看上去很威武，但活像一个卡通人物——一只打扮好要去参加面试的熊。
“卢，上帝啊，把那孩子放下来。”妈妈也开口了。
爸爸把汤米放到地上，可怜的小男孩弯下身子喘着粗气。他是个胖小子，满脸雀斑，平时苍白的脸色现在变成了桃红色。
“喂，小子，”爸爸的语气一下子变得亲切、坦率了，他将手放在汤米肩膀上，“你还好吧？想来点冰激凌吗？冰激凌怎么样？”
“没关系，”汤米的声音有些嘶哑，“我想我该回家了。”
“那可不行，”爸爸边说边把小男孩带回了屋里，“我们都希望你能留下。来吧，跟我们待一会儿。”他把头转向我，低声说：“去找点冰激凌，他妈的。”
如果家里有哪种好东西，可以媲美冰激凌的存在，那也早就被吃掉了。我很清楚这一点，于是略过了厨房的冰箱和工具室的小冰箱，直接来到了地下室中被人忽略的、冻原一般的冰箱前。穿过几年前在打折时购买的鸡肉、像包着一层血色冰霜的栗子一样的烤肉，我终于找到一桶香草味的牛奶冻，那颜色就像脓汁一样。这玩意儿冷冻的时间太长了，即便是我这样一个小孩也能感受到价签的沧桑。“三十五美分！现在什么东西也买不了！”
我心里在想这些的时候，我的朋友像只红腹灰雀一样坐在那张富有时代气息的餐桌前。即便汤米从我家逃脱，成功跑回家里，他的父母也不可能报警，更不可能起诉或是把我们送进监狱了。下一次他爸爸在街上碰到我爸爸时，两人不会大吵特吵。有什么吵架的理由呢？他们的儿子又没死，不过是窒息了一分钟嘛。那难道不会令他更坚强吗？
打开牛奶冻后，我发现在上次冷冻前它已经融化了。在一英寸貌似雪的物质下面，简直是一团糟，看起来太过光滑，但实际上坚硬无比，为了挖出半透明的薄片，勺子都被弄弯了。我花了好大的力气凿出了一整碗，不过好歹还不算太迟。然后我把它放到了桌子上，就摆在汤米面前。那一幕很奇怪，他面前放着甜点，而我们还在吃晚饭。他静静地坐了一阵子，低头盯着那一碗牛奶冻，两眼还不停地眨着。我爸爸决定用一脸惊讶的表情打破僵局。“没关系的，”他说，“这都是你的。如果还想要的话，我敢说家里肯定还有。”
汤米看了看我们，整整七双眼睛都在注视着他，然后他把手伸向了勺子。
“这就对了，”我爸爸说，“好小子。都吃了吧。”