3 超·不同凡想** 原文为Think Differenter。Think Different（不同凡想）是1997年苹果公司的广告口号，此处意为“更加不同凡想”。
在美国人喜欢滥用的众多短语中，我认为最讨人厌的就是“盲人也是人”。在我看来，这句话除了让你显得唠叨、似乎亲身经历过以外，再没有任何作用，就好像你的朋友都是盲人一样——这似乎不太可能。就个人而言，我一位盲人也不认识，但经常卖给我报纸的报摊老板患有严重的白内障。他的左眼外面戴着眼罩，而右眼经常令我想起狼人电影中的天空，浮云掠过的淡蓝色月亮。但是，他还是可以分辨出加元与美元的二十五分硬币的区别。“噢，不行，你别来这套。”我上次光顾时听到他说。然后他竟然还抓住了我的手。
我把手抽了回来。“噢，横（很）抱歉，”然后我说，“我觉得擦（差）不多该走了。”一般情况下我会说“差不多”，为了让他以为我是加拿大人才改了口音，其实如果我的出生地再往北挪几百英里，我就用不着撒谎了。这狗娘养的半瞎老头子。我才不会为那种人说话呢。
我心中讨厌短语排行榜第二位的是“我永远忘不了那次……”。只要有人对我说了这句话，我就会想——完了，肯定又是个无聊的故事。就拿国庆节晚会来说吧，我所在的公寓大楼每年都会举行一次。去年夏天我参加了，和距离我家两户之外的泰迪、住在一层的一个女人站在游泳池旁边。烟花表演刚刚结束，突然间泰迪低下头凝望池水。“我永远忘不了我五岁女儿溺死的那次。”他这样说道，看上去悲痛欲绝，仿佛惨剧刚刚发生在那个礼拜，而不是整整一年前。
住在一层的女人把手放到他肩上。“噢，我的上帝啊，”她说，“这是我一生中听过的最悲伤的事。”
而这时我站在一旁，心想现在说这个还太早了，特别是涉及记忆力的时候。随着年龄增长，你会吃惊地发现自己竟然那样健忘。比如说，几个星期之前，我打电话给我妈妈，祝她八十岁生日快乐。“我猜你一定希望爸爸还健在，”我说，“这样你们两个就能一起庆祝了。”
“可他本来就健在啊。”她对我说。
“是吗？”
“当然了，”她说，“不然你觉得刚才接电话的人是谁？”
没错，我才刚过五十岁，就忘记了我爸爸还活着！但是，话说回来，他一直保持着行将就木的状态。就现在而言，他的健康状况还不错，但已经不再做原来常做的那些事情了，比如给我零花钱或是教我骑自行车。
有些事情自然而然就会忘掉——计算机密码，你爸爸的生卒状态——而还有些事情你巴不得忘掉，结果记得清晰无比。比如说，上三年级的时候，我有一次看见家中的狗“胡椒”把一只小兔子的脑袋咬掉了。是完全掉了下来，就像被弹开的阿司匹林药瓶的瓶盖。那件事仿佛昨天才发生，而我第一个孩子降生的事情嘛——一片空白。我记得自己当时在产房里。甚至还记得当时随身听中播放的歌曲，但至于孩子出生的事情——什么也不记得了。我甚至说不出孩子的性别，但对于第一段婚姻来说，这十分正常。
然而，对于那台随身听，我永远也不会忘记它的重量和刚好放进衣服口袋的样子。当然了，用现在的眼光看，那无异于一块砖头，但当时已经很难想象出更先进的东西了。当第一代iPod问世时，我还记得自己认为这玩意儿的寿命不会太长。是不是很好笑？起先汽车发明时，那些老古董也是这么想的，而现在我也成了老古董的一分子！我一直坚持使用随身听，直到iPod shuffle出现后，我才最终屈服，给自己买了一台。
我后来又结过婚，但只维持到iPod nano问世的时代，结果那还被那段婚姻的产物——一个男孩，这次我十分肯定——连同我的钱包、汽车钥匙一起扔进了马桶。后来我没有亲自动手去捞那些东西，而是让当时的妻子和孩子搬到了我现在居住的地方，就是前文提到的公寓楼。我想过再买一台iPod nano，但最终还是又等了一段时间，直接买了一部iPhone。我给自己定下规矩，绝不会用这部手机打给我的前妻，以及她们诱骗我生下的孩子们。在那玩意儿上看东西挺费神的，但我还是习惯用它来看报。接招吧，报刊经销商——现在我也成了个半瞎老头子，你们失业了！
iPhone 2之后又有了3代，但我没买4代和5代，因为我要耐心等待7代。而且据我得到的权威消息，7代还可以当作电击枪使用。这意味着我的随身物品可以减少一件。这不正是科技发展的目标吗？减轻我们的负担，拓展我们的世界，同时进行以下活动：与律师谈话，听冥河乐队的专辑，查阅你父母居住的小镇的讣告，拍摄一段种族暴动的视频，发送短信，把某人电晕？
在我居住的地方，开车时同时从事上述活动是违法的，于是我搬到了一个“自由”二字多少还有些意义的地方。我是不会告诉你们确切地点的，因为我不希望它遭到破坏。我只能透露一点，那是为数不多的精神病患者也能持有枪支的州之一。原来他们只能持有滑膛枪，但现在可以持有或隐藏的枪支范围已经和正常人一样了。如果你认为一名精神病患者不应该带着一把短猎枪去参加他前女友的婚礼，那么有问题的就是你了。而事实是，疯子——其实是和咱们一样的普通人，不过更常被人误解——和我们一样有自卫的权利。
在自由的环境下生存，想象力才能充分发挥。如果我出生在即将前往的这个州，真说不好我现在会是什么样子——有可能是口腔外科医生，也有可能是整个美国乡村的统治者。其他统治者会向我进贡牲畜和稀有的宝石，但在内心深处，我觉得自己还是现在这个人：一个手里拿着手机的人，盼着某天他能够买一部更好的手机。