二十五
过了几天，奥畑果然又到医院里来了。那天除了“水户姐”而外，阿春也在场。“怎么办呢？”阿春打电话来问幸子。“不要像上次那样怠慢他，请他进来，心情舒畅地款待他。”幸子吩咐说。到了傍晚，阿春又来电话报告：“刚才回去了，今天聊了三个小时。”隔了两天，奥畑又在同一时间到来了，那天过了六点钟他还不回去，阿春自作主张到国道上的菱富饭店叫了菜，还要了一小壶酒招待客人。他吃得高兴非凡，到九点钟还在闲聊。好容易等到他走后，妙子很不高兴地说：“春倌，何必那样又是菜又是酒地招待他呢。他那种人只要对他稍稍和颜悦色一点，他就得意忘形了。”可是阿舂心里想：刚才你自己不是满面春风地接待他的吗，为什么反倒批评我呢？真叫人弄不懂了。
正如妙子所预料的那样，奥畑尝到了意外的甜头后，过了两三天又来了，晚饭又是吃的菱富的菜肴，到了十点钟还不回去，最后提出要在医院里过夜。阿春打电话征得幸子的同意，就让他挤在八铺席的病房里，把原先雪子用的被褥铺在“水户姐”的被褥旁边。那一夜阿春也特地住在那个套间里，用上了现成的坐垫和毛毯。第二天早晨阿春因为隔夜挨了妙子的斥责，便推说：“要是有面包就好了，偏巧都吃光了。”故意只端出一杯红茶和一些水果，奥畑悠然自得地吃完走了。几天之后，妙子出院回到甲麓庄公寓。可是暂时还需要静养一段时间，所以当时阿春每天得从芦屋去她那里忙着给她做饭、干杂活，早出晚归，得照料她—整天。这样那样忙着的时候，所有的樱花不论单瓣还是复瓣都衰谢了。菊五郎演完戏也离开了大阪。到了五月下旬，妙子才正式可以外出走动。幸好那时贞之助的态度软了，尽管没有公然说出“可以”，但是他的意向很明显，不再反对妙子出出进进了。所以整个六月份妙子几乎每天要来芦屋吃饭，充分摄取营养，争取早日恢复健康。
在这一段时间里，欧洲战争有了惊天动地的发展。五月份德军进攻荷兰、比利时和卢森堡，发生了敦刻尔克悲剧①。六月份法国投降，在孔比涅森林签订了停战协定。那样一来，舒尔茨全家不知怎么样了。舒尔茨夫人原说希特勒办事圆滑，战争多半打不起来，可是她这个预言全部落空了。面对这样一个世界大动乱的局面，舒尔茨夫人现在又作何感想呢？她的大儿子彼得，也已经到了参加希特勒青少年队的年龄了吧。说不定连他的父亲舒尔茨都应征入伍了。不过他们那些人，包括舒尔茨夫人和罗茜玛丽，都在为祖国的辉煌战果而陶醉，大概不会计较家庭的一时寂寞吧。幸子她们经常在说起这些事。至于和欧洲大陆隔绝的英国，说不定迟早将成为德军空袭的对象，话题因此又扯到住在伦敦郊外的卡德丽娜身上。人的命运真是难以逆料，不久以前还住在玩具般的小屋子里的一个白俄姑娘，突然间跑到英国变成一位大公司经理的夫人，住在宫殿般的大邸宅里，过着令人艳羡的荣华生活。可是转眼之间，一场百年难遇的灾难就要降临在全体英国人民的头上。德军对英国的空袭特别是对伦敦郊区的空袭猛烈已极，卡德丽娜住的那所豪华的邸宅很可能一旦化为灰烬。住宅遭殃倒也罢了，弄得不好，饭都可能吃不上，衣服都没有穿。猜想起来，说不定所有的英国人都在惶惶不可终日地担心敌人不知什么时候开始空袭吧。现在看来，卡德丽娜说不定在向往着遥远的日本的天空吧。她思念住在夙川那个小屋子里的母亲和哥哥，会不会在后悔自己不该离开那个家呢？……
①指1940年5月27日至6月4日，英法联军三十万被希特勒党卫军击败，英远征军抛弃大量军需物资从法国的敦刻尔克横渡英吉利海峡撤退，大小舰艇被击沉数百艘。
“细姑娘，给卡德丽娜写封信去试试怎么样？”
“嗯，下次碰见了基利连珂，要打听一下他妹妹的地址。”
“舒尔茨太大那里也想写封信，可不知有没有人给译成德文。”
“再去请海宁格太太翻译不成吗？”
姐妹两个有了这样一番谈话之后不久，幸子打算再去请求以前曾经帮过一次忙的海宁格夫人给翻译，于是就给一年半不通音讯的舒尔茨夫人写了一封长信。信的内容大致如下：我们作为友好国的国民、对于德国的辉煌战绩不胜庆贺；每次读到报纸上有关欧战的消息，就想起你们全家的安危，作了许多猜测；我们这里都很好，只是日本和中国的纷争始终没有解决，担心它有可能逐渐导致一场正规的战争；回想起当初我们朝夕过从的睦邻时代，转瞬之间世上就发生了惊人的巨变，不由得叫人生出一种怀旧的心情，盼望着和平共处的睦邻时代哪天重复到来。你们因为曾经遭受到那次可怕的洪水之灾，说不定对日本抱有不好的印象，可是那种灾难在任何国家都极少发生，希望你们不要因为吃了那次亏而存有戒心，和平恢复后请再来日本。我们也非常希望今生能去一次欧洲，说不定哪天能到汉堡去访问你们。特别是想把小女培养成钢琴人材，如果情况许可的话，将来想送她去德国进修音乐。又附笔说明另外寄出一个邮包，里面是送给罗茜玛丽的绸子衣料和扇子。
幸子第二天拿了信稿去拜访海宁格夫人，托她译成德文。又过了几天，她有事去大阪，顺便到心斋桥那边的“美浓屋”买了舞扇和绸料子。
六月上旬的星期六和星期日两天，贞之助请雪子看家，还把悦子也交给了她，自己和幸子去奈良观赏新绿。这是因为从去年到今年的一年里，两个妹妹身上的事情此起彼伏，幸子的脑神经应接不暇。他一则是为了慰劳一下妻子，再则是因为他们长久没有两个人单独在一起了，这次他想尝尝真正不受外界干扰的夫妇生活。因此，星期六晚上住在奈良旅馆，第二天从春日神社游了三月堂、大佛殿等故都的西部。中午时分，幸子的耳根内侧红肿起来，觉得有些痒，鬓发一碰到那里，格外忍受不了那种类似于荨麻疹的痒。今天上午他们穿行在春日山长满新叶的树丛中的时候，贞之助用莱卡照相机给她拍了五六张在树下取景的照片，说不定是在那时让蚊子什么的咬了。幸子觉得在初夏季节爬山，头上应该罩些什么以防虫子，后悔没有带条头巾来。晚上回旅馆时，去药房买“卡鲁普利尼门特”，药房里的人说没有这种药，只得买了止痒水，可是一点效果也没有。到了夜里，痒得更厉害，一夜没睡好觉。第二天上午离开旅馆之前，派人去药房买了氧化锌橄榄油涂在患处才出门。夫妇俩在上本町分手，贞之助直接去大阪事务所，幸子独自回芦屋。直到那天傍晚，她才觉得耳根不再痒了。贞之助向例在下班时刻回到家里，不知他心里想些什么，要求幸子让他看看耳朵，他把幸子拉到露台上明亮的地方，仔细观察她的患部，然后说：“嗯，你那个不是蚊子咬的，是臭虫咬的。”幸子就问：“怎么？在哪里让臭虫咬的呢？”“奈良旅馆的床上咬的，今天早晨我这里也痒，你瞧！”他边说边卷起袖子让幸子看他的两只手臂，“这的确是臭虫咬过的痕迹，你耳朵上也有这样两个痕迹哩。”幸子拿起双重镜子一照，果真有两处疤痕。
“真的是臭虫咬的。那个旅馆对旅客一点儿都不亲切，服务态度也糟得很，再加上臭虫，还成个什么旅馆呀！”幸子想到难得有这样两天的行乐，却让臭虫闹得意兴索然，她恨奈良旅馆恨得没个完，生气也没有用处。
贞之助就说：“那么我们再旅行一次补补数吧。”可是六七两个月没有机会，直到八月下旬他因公去东京，就建议在东海道沿线找个适当的地方玩一下。正好幸子早就盼望游富士的五湖了，于是就决定了下来。贞之助先去东京，幸子晚两天动身，约定在“滨屋”会合，从新宿出发去目的地，归途绕道御殿场。幸子离开大阪的时候，听从丈夫的意见坐了三等车的下铺。因为丈夫对她说：“夏天最好坐三等卧铺，车厢里没有密不通风的窗帘，风飕飕地吹进来，比二等车凉快得多。”那天白天有防空演习，幸子有生以来第一次被撵下车传递消防水桶，因为劳累过度，坐在车上只管打瞌睡，还做着防空演习的梦。梦见的仿佛是芦屋家里的厨房，又像是特别时髦的美国式厨房，里面铺了瓷砖，喷了白漆，到处雪白锃亮，还摆满了洁净的瓷器和玻璃器皿。空袭警报一声响，那些东西突然自发地乒乒乓乓破裂了，闪闪发光的碎片散满了一屋子。因此她对雪子、悦子和阿春说那里危险，叫她们跟随自己逃到餐室。可是餐具架上那些咖啡杯、啤酒杯、玻璃酒杯、葡萄酒和威士忌的酒瓶又都乒乒乓乓破裂了，她说这里也危险，于是逃上二楼。可是二楼屋子里所有的电灯泡也乒乒乓乓破裂了。最后她领着全家人逃进只有木器家具的屋子，好不容易喘上一口气的时候，梦就醒了。……这样的梦做了一遍又一遍，终于天亮了。不知是谁凌晨开了一下窗子，一粒煤灰掉进幸子的右眼，怎么样也取不出，只管流眼泪。九点钟到了滨屋旅馆，可是贞之助一清早就出去办事了。为了弥补昨夜的睡眠不足，幸子让侍役摊开铺盖躺了—会儿。可是由于眼眶里有煤灰，眨巴眼睛时就疼痛，每次总要流泪，洗眼或点眼药水都没有效果，只得请掌柜的带她去找附近的眼科医生，把眼睛里的煤灰去掉，在右眼扎上一个眼罩。医生对她说，“今天一天不要取下眼罩，明天再来一次。”贞之助中午回来，看到妻的右眼扎了眼罩，就问是怎么回事。幸子说：“叨您的光，碰了个大钉子，今后永远不再乘三等卧车了。”
“从奈良那次起，咱们的旧婚旅行老不顺利。”贞之助笑着说。“我还得出去有点事，今天把事情办完，打算明天一清早就出发。你那个眼罩要戴多久呀？”
“眼罩只戴今天一天，可是医生说要是不保重，怕损坏眼珠子，所以让我明天再去一次。如果清晨出发的话，医生那里怎么办呢？”
“眼睛里进点灰尘没什么大不了。医生为了赚钱，总有点夸大其词。这点儿小毛病马上就会好的。”贞之助说完又出去了。
幸子想到趁丈夫不在可以给涩谷的大姐打个电话，她告诉大姐，她随同贞之助出差来到东京，打算在这里停留一天，因为眼睛出了点小毛病，戴了眼罩呆在旅馆里很气闷，放肆请姐姐来旅馆谈谈。大姐回说她很想见面谈谈，可是有事分身不开，问起妙子后来的情况。幸子告诉她，妙子现在的身体确实已经恢复正常；严格把她驱逐在外，似乎不妥，虽然没有公开认可，目下已允许她来家了；详情电话里不便讲，不久还会来东京看大姐；说完就把电话挂断了。幸子觉得一个人呆在旅馆里实在太无聊，等到太阳偏西，街上有了阴凉地方，就去银座那边散步。看到街头悬着《历史是晚上制造的》那张已经看过一遍的旧电影的广告牌，她—时心血来潮，走进电影院又看了一遍。也许是由于只用一只眼睛看吧，查理·鲍威的脸不清楚，他那双带有魅力的眼睛不像平素那样美了，幸子看到半中间就摘下了眼罩。她的眼睛不知不觉之间已经全好了，眼泪也不淌了。晚上她对丈夫说：“真像你说的那样，眼睛已经全好了。做医生的总是那样夸大其词，多拖一天好一天。”
以后的两天中间，他们夫妇俩住在河口湖畔的富士观光旅馆，充分补偿了那次奈良旧婚旅行的失败。两人逃出暑热的东京，深深地呼吸着富士山麓秋天的凉爽空气，时时在湖畔马路上逍遥徜徉，或者躺在二楼床上欣赏窗外的山容，单单这样就已经十分心满意足了。像幸子这种生长在京阪地区难得来关东的人，对于富士山的好奇心类似于外国人对富士山的憧憬。那种心情不是东京人所能想象的。她特地挑上这个旅馆，当然是因为被“富士观光”这个名称所吸引，来到这里一看，富士山正好对着旅馆的大门，近在咫尺，几乎压到眉头上了。像这样来到富士山近旁，和它朝夕相亲，尽情地欣赏它那时刻变化的容貌，幸子有生以来还是第一次。
这家旅馆是用白木盖造的宫殿式建筑，在这一点上它和奈良旅馆无异，只是其他方面就完全不一样了。奈良旅馆用的建筑材料虽然也是白木，可是年代久远，脏里脏气的给人一种阴暗的感觉。观光旅馆就完全不一样了，墙壁和柱子到处都是崭新的，看了叫人心旷神怡。这是由于旅馆新盖不久，另外也由于山上空气无比澄鲜。他们到来以后的第二天下午，幸子吃完午饭仰卧在床上，直盯盯地凝视着天花板。就在那样躺着的时候，从一边的窗口可以看到富士山的山顶，另一边的窗口可以看到环抱湖水的起伏的岗峦。她不禁凭空想起自己从未到过的日内瓦湖畔的景色，脑子里跃现出拜伦的诗篇《锡雍的囚徒》。自己仿佛来到了遥远的异国，不是因为眼前的山光水色异样，而是由于空气触及肌肤时的感觉不一样。她觉得自己犹如置身在澄清的湖底，呼吸着周围的大气，仿佛喝了汽水那样的一种心情。天空中飘过一片片的浮云，被遮蔽了的太阳时而露出脸来，那时屋子里的粉墙亮得耀眼，似乎连脑袋都晶莹透澈了。这家旅馆直到最近还住满了避暑的游客，八月二十日以后才一下子变得稀少了。目前旅客不多，宽敞的旅馆空荡荡的，寂静得杳无声息。置身在这种宁静的环境中，对着室内时明时暗的光线，幸子甚至忘掉了“时间”的存在。
“悦子他爹！……”
丈夫大概也沉浸在和她同样的意境里，他横躺在旁边那张床上，体味着四周的寂静，默默地长久地凝视着天花板，这时才起身走到面对富士山的窗前。
“悦子他爹，……有趣得很哩……你来看这个……”
贞之助回头看时，幸子探起半个身子坐在床上，正在看枕边桌子上那个暖瓶的镀镍外壳。
“喂，你到这里来看呀。……反映在暖瓶外壳上的这个屋子，简直像广大的宫殿。”
“噢……怎么啦，怎么啦？”
暖瓶晶光锃亮的外壳起着哈哈镜的作用，室内明亮的一切、甚至极小的东西都玲珑地反映在上面。那些东西一个个呈现着异常屈曲的姿态。寝室显得无比高大，坐在床上的幸子变得无比渺小，看去像在老远老远的地方似的。
“你来看看暖瓶上我的模样呀……”幸子—面说一面摇摇头举举手，哈哈镜里的幸子也摇摇头举举手。她在暖瓶上的人影犹如栖身在水晶球里的妖精、龙宫里的神女或者王宫里的妃子。
贞之助觉得多年没有看到妻子这种天真烂漫的举动了。夫妇俩在无言中仿佛又回到十几年前新婚旅行时的那种气氛。那时住的是宫下的富士屋旅馆，第二天驱车游了芦湖，说不定由于环境的类似才使他们又回到了过去那个世界中去的。
那天晚上幸子在丈夫耳边悄悄地说：“今后我们经常这样旅行吧。”贞之助对此毫无异议。夫妇俩絮絮谈了些体己话，未了也讲到女儿和妹妹们的现实问题。幸子不想错过丈夫心情舒畅的好机会，希望他能和妙子见上一面。贞之助马上应承说：“这个我也明白，过去我对细姑娘太苛刻了，对她那样的人如果严过了头，反而使她变得更坏，结果使我们更加为难。今后还是和雪子妹妹同样对待为妙。”