一 最寒冷的早晨
一九八八年一月十八日，星期一，在衣阿华是一个寒冷的日子。
我绝不是个习惯早起的人，特别是在一月份阴云密布的日子，但我一向非常敬业。七点半，我驱车十个街区去上班时，路上车辆很少，像往常一样，我的车是停车场里的第一辆。街对面的斯潘塞公共图书馆一片死寂—没有灯光，没有动静，没有声音，是我按动开关，使它苏醒过来。电热器在半夜里自动开启，但早晨的图书馆仍然像个冰窖。是谁想起来在衣阿华北部建了一座玻璃和水泥的建筑？我需要咖啡。
“早上好，薇奇。”馆长助理吉安·霍里斯·克拉克说，一边解下围巾，脱掉手套，“外面天气真糟糕。”
“早上好，吉安。”我把报纸放在一边，说道。
在员工休息室的中央，靠着后面墙上有一个很大的金属箱，箱盖是带铰链的。箱子两英尺高、四英尺见方，相当于一张把腿锯掉一半的双人饭桌。箱子顶上伸出一段金属滑槽，伸进墙里。滑槽另一端开在大楼后面的小巷里，是个金属投递口：是下班后读者还书的地方。
经过周末，还书箱里也会塞满了书，每个星期一，我都会把这些书放在一辆推车里，让馆员们上班的时候分门别类插在书架上。在这个不同寻常的星期一，当我推着车子回来时，吉安静静地站在房间中央。
“我听到一种声音。”
“什么样的声音？”
“是还书箱里传出来的。好像是一个动物。”
“一个什么？”
“一个动物。我觉得还书箱里有个动物。”
这时候，我也听见了，金属盖子下面传来一阵低低的声音。听着不像动物，倒像是个老人在努力地清着嗓子。但我不相信这是个老人。滑槽的开口只有几英寸宽，肯定特别挤。这是一个动物，对此我没有怀疑，然而是什么动物呢？我跪在地上，对着箱盖俯下身子，心里希望是一只金花鼠。
我首先感到一阵刺骨的冷风。有人把一本书卡在滑槽里，把槽门顶开了。箱子里跟外面一样寒冷，也许还要更冷，因为箱子四壁都是金属。简直可以在里面存放冻肉。我一口气还没呼出来，就看见了那只小猫。
它蜷缩在箱子的左下角，埋着脑袋，把腿缩在身子底下，拼命使自己显得更小一点。一些书乱七八糟地堆到箱子顶上，挡住了小猫的部分身体。为了看得更清楚些，我小心翼翼地拿开一本书。小猫慢慢地抬头看着我，充满哀伤。然后它低下脑袋，又缩进那个窝里。它不是想表现得倔强，也不是想要躲避。我甚至不认为它受了惊吓。它只希望能够得救。
我知道“心像融化了一样”是一句被说滥了的话，但我认为它恰恰表达了我当时的心情：我浑身的骨头都酥了。我不是一个多愁善感的人。我是一个单身母亲，一个从农场走出来的女儿，一路走来历尽艰辛，可是，这，这太出人意料了。
我把小猫从箱子里抱出来。它几乎完全埋在我的双手里。后来我们弄清它已经八个星期大了，可是看上去却最多八天。它是那么瘦弱，每一根骨头都看得清楚。我能感到它的心跳，它起伏的胸腔。可怜的小猫实在太柔弱了，连脑袋都抬不起来，而且控制不住地瑟瑟发抖。它张开嘴巴，两秒钟后才发出声音，那声音有气无力，断断续续。
而且，冷。这是我记得最清楚的，因为我无法相信一个活的动物可以这么冷。它摸上去好像一点热量都没有。我把小猫抱在怀里，用自己的体温给它取暖。它没有害怕，而是紧紧偎依在我胸膛上，把脑袋贴在我的心口。
“哦，我的天哪。”吉安说。
“可怜的小宝宝。”我说，把它搂得更紧了。
“多可爱啊。”
“我们必须采取点措施。”我说。吉安拿起一条毛巾，我们把小家伙包裹得严严实实，只有鼻子露在外面，两只大眼睛充满疑虑地从阴影里往外瞪着。“给它洗个热水澡吧，”我说，“也许那样它就不会发抖了。”
我往休息室的洗池里灌满热水，然后我怀里抱着小猫，用胳膊肘试了试水温。小猫像冰块似的滑进了水池。吉安在工艺品柜里找到一些洗发液，我慢慢地、慈爱地抚摸着小猫，几乎把它当成婴儿一样。水越来越黑，小猫剧烈的颤抖变成了低声的呜咽。我脸上露出了微笑。这只小猫很坚强。可是它太幼小了。当我终于把它从水池里抱起来时，它看上去就像一个新生儿：眼睛藏在厚厚的眼皮下，一双大耳朵从小脑袋里支棱出来，下面是比脑袋还小的身体。湿漉漉地、孤弱无助地，喵喵叫着妈妈。
我们用手工课上吹干胶水的吹风机给它吹干。不到三十秒钟，我抱在手里的就是一只漂亮的橘黄色长毛斑猫了。刚才小猫身上太脏了，我还以为它是灰色的呢。
多丽丝和基姆也来了，这样员工休息室里就有四个人了，都围着小猫逗弄它。看上去仿佛八只手同时在抚摸它。另外三个员工在互相交谈，我抱着小猫默默站着，像对待小婴儿一样轻轻摇晃着它。
“它是从哪儿来的？”
“还书箱里。”
“天！”
“是公猫还是母猫？”
我抬起头来。他们都看着我。“公猫。”我说。
“真漂亮。”
“它多大了？”
“怎么会到箱子里的？”
我没有听。我的眼睛只盯着小猫。
“天真冷啊。” “冷得刺骨。”
“是今年最冷的一个早晨。”
停顿。然后：“肯定是有人把它放在箱子里的。”
“太可怕了。”
“说不定他们是想救它。让它避避寒。”
“不知道它多么无助啊。”
“它年龄真小。”
“它太漂亮了。哦，它简直让我心碎。”
我把它放在桌上。可怜的小猫连站都站不稳。四个爪子上的肉掌都被霜冻坏了，一个星期后它们会变白、脱落。然而小猫竟然做了一件特别令人吃惊的事。它在桌上稳住身子，慢慢地抬起头来，挨个儿看着我们的脸。然后它开始摇晃。当每个人伸手去抚摸它时，它用小脑袋蹭着她的手，嘴里发出呜噜呜噜的声音。忘记了刚来到世上时的可怕遭遇，忘记了那个把它塞进图书馆还书箱的冷酷的人。从那一刻起，它似乎想要重新感谢它遇到的每一个人，感谢他们救了它的生命。
这个时候，我已经把小猫从还书箱里抱出来二十分钟了，我有足够的时间想清楚几件事情—图书馆养猫在以前是很通行的做法，我计划让图书馆变得更加亲切、有吸引力，小猫吃饭的碗、食物和排泄物等后勤工作，还有它偎依在我怀里、抬头望着我眼睛时那副信任的表情。因此，当终于有人问我“我们拿它怎么办”时，我已经做好了充足的心理准备。
“好吧，”我说，就好像这个念头是刚刚冒出来的，“也许我们可以收养它。”