二 完美的新宠儿
小猫最令人惊异的地方，是它在第一天就那么开心。这里对它来说是一个全新的环境，周围都是热心的陌生人，迫不及待地想要搂它、抱它、哄它、逗弄它，而它总是那么心平气和。不管我们怎样几次三番地把它从一只手递到另一只手，不管我们用什么姿势抱它，它都没有烦躁，没有惊慌失措。它一次也没有试图咬人或逃跑。它总是乖乖地躺在每个人的怀里，盯着她的眼睛。
这是很不简单的，因为我们不让它有一秒钟的安宁。每次有谁把它放下—毕竟，工作还是要干的—都至少有五双手等着要来抢它、抱它、爱抚它。事实上，那个第一天傍晚下班的时候，我把它放下来，足足端详了它五分钟，确信它能够跌跌撞撞地走向它的食盘和便便盒。我想，它那可怜的被霜冻坏的小脚一整天都没有着过地啊。
第二天早晨，多丽丝·阿姆斯特朗带来了一条保暖的粉红色毯子。多丽丝是做了祖母的员工，我们的热心大妈。我们都注视着她弯下腰，轻轻挠挠小猫的下巴底，然后把毯子叠好，放在一个纸板箱里。小猫小心翼翼地走进箱子，把腿蜷缩在身子底下取暖。它心满意足地闭上了眼睛，可是还没安逸几秒钟，就有人把它捞起来搂进了怀里。短短的几秒钟就足够了。许多年来，馆员们都有些貌合神离，现在大家七手八脚地给小猫安排住处，就像一家人一样，小猫显然很愿意把图书馆看做自己的家。
馆员们或许已经接受了小猫，但是，能不能收养它可不是由我们说了算的。因此，跟玛丽这样的董事会成员见面就显得格外重要。同意图书馆养动物是一回事，同意养这只动物则完全是另一回事。可爱的小猫是不能随便养在图书馆里的。如果它不友善，就会招来敌意。如果它太害羞、易受惊吓，就没有人愿意袒护它。如果它性子急躁，就会咬人。如果它任性难管，就会把环境弄得一团糟。最重要的是，它必须喜欢待在人们周围，必须让这些人喜爱它。总之，它必须是一只合适的猫。
我对我们这只小猫充满信心。第一天早晨，它抬起脸望着我，那双眼睛那么平静，那么欣慰，从那一刻起，我就知道它对于图书馆来说再合适不过了。我把它抱在怀里，它的心没有丝毫颤抖，眼睛里没有片刻惊慌。它百分之百地信赖我，百分之百地信赖图书馆的每位馆员。这就是它的特别之处：完全的、毫不掩饰的信赖。正因为此，我也信任它。
但是，这并不是说我把玛丽引进员工休息室时，心里没有一丝担忧。我把小猫抱在怀里，把它的脸转向玛丽时，我感觉到我的心一阵慌乱，一阵忐忑。当小猫凝视我的眼睛的时候，发生了另一件奇妙的事情：我们之间建立了联系。它对我来说不只是一只小猫。事情才过去一天，但我已经无法想象没有它的生活了。
“这就是它？”玛丽笑微微地喊道。她伸手来拍小猫的脑袋，我把小猫抱得更紧一点，但是它一点儿也没有紧张。它伸长脖子去嗅玛丽的手。
“哦，天哪，”玛丽说，“长得真俊。” 长得真俊。接下来的几天里，这句话我听了一遍又一遍，因为没有别的词汇能够形容它。这是一只俊秀的猫。毛色是鲜亮的橘黄色和白色，夹杂着一道道朦胧的深色条纹。随着小猫的长大，毛变长了，但当时只是一层厚厚的茸毛，仅脖子周围一圈长毛，很有艺术性。许多猫咪的鼻子尖尖的，或者嘴巴过于突出，或者有点儿不对称，但这只小猫的五官是那么协调。还有它的眼睛，那双金黄色的大眼睛。
然而，使它漂亮的不仅是它的相貌，还有它的性格。只要你对猫有一点点喜欢，你就忍不住要抱抱它。它脸上有某种神情，它目光里有某种东西，似乎在呼唤着爱。
“它喜欢让人抱着。”我说，一边轻轻地把它送进玛丽怀里，“不，让它仰面躺着。对了。就像婴儿一样。”
“一磅重的婴儿。”
“恐怕还没有那么重呢。”
小猫摇摇尾巴，偎依在玛丽怀里。原来，它不仅本能地信任图书馆馆员，它是信任每一个人呢。
“噢，薇奇，”玛丽说，“它真可爱。叫什么名字呢？”
“我们现在叫它杜威。用的是梅尔维尔·杜威的名字。但我们还没有最后确定一个名字呢。”
“你好，杜威。你喜欢图书馆吗？”杜威望着玛丽的脸，用脑袋蹭了蹭她的胳膊。玛丽笑着抬起头来，“我可以抱着它一整天。”
当然了，她没有这么做。她把杜威送回我怀里，我抱着它拐过墙脚。馆员们都在等着我们。“进展不错，”我说，“十有八九会成功。”
渐渐地，我们把杜威介绍给我们知道喜欢猫咪的几个固定读者。杜威还很虚弱，所以我们把它从一个人怀里直接传到另一个人怀里。马尔希·穆凯是第二天来的。她一下子就被迷住了。麦克·贝尔和他的妻子派格也喜爱它。“真是一个好主意。”他们说。这话听了真让人高兴，因为麦克也是图书馆董事会的成员。帕特·琼斯和朱迪·约翰逊认为它很可爱。实际上，斯潘塞一共有四位朱迪·约翰逊。其中两位是图书馆的固定读者，她们都成了杜威的粉丝。一个人口一万的小镇有多大呢？大到有四个朱迪·约翰逊，三个家具店，两条有红绿灯的商业街，但只有一座大厦。大家都管它叫大厦。典型的衣阿华风格—不夸张，不繁琐，事实就是事实。
一星期后，杜威的故事上了《斯潘塞每日报道》的头版，标题是“斯潘塞图书馆的完美新宠儿”。文章占了半个版面，讲述了杜威奇迹般获救的经过，并配有一张彩色照片：一只橘黄色小猫蹲在一个老式的、装图书卡片的抽屉上，害羞而信赖地望着照相机镜头。
宣传真是个很危险的东西。一星期来，杜威一直是图书馆员和几个经过挑选的读者之间的秘密。你不进图书馆，就不会知道它。现在小镇上的每个人都知道了。大多数人，甚至包括图书馆的固定读者，并没有对杜威产生忧虑。不过出现了两派，一派因它的到来而兴奋激动，这是爱猫的人和孩子们。只要看看孩子们脸上的笑容和那股兴奋劲儿，听听他们的笑声，就足以使我相信杜威应该留下来。
也有一些人发出了抱怨。我承认我有点失望，但并不为此感到惊讶。上帝的绿色土地上的每样东西都会有人抱怨，包括上帝和绿色土地。
“我孩子有过敏症。怎么办呢？他喜欢图书馆。”一位女士问。斯潘塞没有过敏症专科医生，我就咨询了两位普通医生的意见。他们指出，斯潘塞公共图书馆是一片很开阔的区域，由一排排四英尺高的书架隔开。医生向我保证，这样的格局，不仅便于杜威随时进入安全的员工区，而且可以防止毛屑和毛发的聚集。看起来这座图书馆是专门为防止过敏而设计的。医生认为这没有什么可担心的。
我亲自跟每个忧心忡忡打电话的人通话，把专业人士的这种估计告诉他们。当然啦，家长们还是将信将疑，但是他们大都带孩子到图书馆来试了试。每次我都把杜威抱在怀里。我不知道家长会做何反应，也不知道杜威会做何反应，因为孩子们看到它都那么兴奋。那些母亲会叫孩子们安静一些，温和一些。孩子们犹犹豫豫地慢慢走上前来，轻轻唤一声“嗨，杜威”，随即爆发出一阵大呼小叫，妈妈赶紧说“行了，行了”，把他们轰走了。杜威倒不讨厌噪音，它是我见过的最平静的猫。大人不允许这些孩子拥抱抚爱它，我认为它才介意。
然而，几天以后，有一家人又来了，还带了一架照相机。这次，那个患过敏症的小男孩，也就是那个令母亲十分担忧的孩子，就坐在杜威旁边抚摸它，母亲在一旁照相。
“贾斯汀不能养宠物，”她对我说，“我真没想到他这么喜欢宠物。他已经爱上了杜威。”
我也已经爱上了杜威。我们都爱上了杜威。你怎么能抵挡得住它的魅力呢？它是那么漂亮、随和、充满爱意—那些被霜冻坏的小脚，走起路来仍然一瘸一拐。令我无法相信的是杜威那么爱我们。它在陌生人周围是那么安逸。它的态度似乎是：有谁能不爱一只猫呢？或者更直接点：有谁能抵挡我的魅力呢？我不久就意识到，杜威没有把自己看成一只普通的猫，它总是把自己看成我们的同类，而这又是多么准确啊。