我并非想当然地就担任了一份农业报纸的临时编辑工作，正如一个长期居住在陆地上的人驾驶船只那样，并不是毫无顾忌的。但是我当时的处境十分窘迫，因此挣得薪水才是我追求的目标。这份报纸的常任编辑要外出休假，我欣然地接受了他所提出的条件，代理他的职务。
又有工作了，心里觉得非常适意，我以不知辛劳的兴致，扎扎实实地整整干了一个星期。后来稿件付诸刊印，我怀着急迫的心情等待了一天，急于想看看我写的文章是否能引起人们的关注。临近傍晚，当我离开编辑室时，楼梯底下有一群大人和孩子以一致的动作向旁边躲闪，给我让出路来，我听见他们当中有一两个人说：“就是他！”这桩小事自然使我很高兴。第二天清晨，我又发现类似的一群人在楼梯底下，另外还有些人，东一对西一个地在街上和街道对面到处站着，颇感兴趣地注视着我。当我走近的时候，那群人就分开向后退，我还听见一个人说，“你瞧他那双眼睛！”我假装没有发觉出我所引起的注意，可是内心却很得意，还准备写信给我的姑母讲述这种情形。我走上那一道短短的楼梯，临近门口时，听见一片兴高采烈的声音和爽朗的哈哈笑声。我推开门扉，一眼瞥见两个乡下派头的青年人；他们看见我时，脸色苍白，显出恐惧的样子，接着他们两人便砰地一声由窗口向里冲了出去，我感到有些诧异。
大约过了半个小时，一位飘着白发长须、面容文雅，但颇为严肃的老者走了进来，我请他就座。他坐了下来，似乎心中有事。他把帽子取下来，放在地板上，然后从帽子里取出一条红绸手巾和一份我们的报纸。
他把报纸放在膝盖上，一面用手巾擦拭着眼镜，一面说道：“你就是那位新来的编辑吗？”
我说是的。
“你从前编过农业报吗？”
“没有，”我说，“这是我初次尝试这工作0”
“兴许是有这么回事。你对农业有过什么实际经验吗？”
“没有，可以确信是没有。”
“我的直觉也使我看出了这一点，”这位老者说着，一面戴上眼镜，然后以严峻的神情从镜框上面望着我，同时把那份报纸折叠成便于携带的形式。“我想把我发生那种直觉的那一段念给你听听。就是这篇社论。你听着，看这是不是你写的……。”
“‘萝卜不应当用手摘，以免其遭受损害。最好叫一个小孩子爬上去，叫他将树摇一摇。’”
“喏，你感觉怎么样？我看这确实是你写的吧？”
“感觉怎么样？嗨，我觉得这很好呀。我认为这话说的很在理啊。我相信单单只在这个城市的附近，每年就要因为在半熟的时候去摘萝卜而就要糟蹋无数万担；假如大家叫小孩子爬上去摇萝卜树的话……”
“摇你奶奶的！萝卜不是长在树上的啊！”
“啊，不是那么长的，不是的吗？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话只是个比喻的说法，完全是比喻性的说法。稍有常识的人都会明白，我的意思是叫小孩子上去摇萝卜的藤呀。”
于是这位老人站起来，把他的那份报纸撕得粉碎，还用脚踩了一阵；他用手杖打破了几件东西，说我还不如一条牛知道得多；然后他就扬长而去，砰的一声将门带上了。总而言之，我认为他的举动使我觉得他对这些事情有所不满。可是我不知道他究竟对什么事情不称心，所以我对他也就无能为力了。
没过多久，一个个子很高，面如死灰、形同枯槁的家伙，几绺长发披垂在肩上，坑坑洼洼的面容上长满了密密麻麻的短胡子，似乎有一个星期没有刮过。他霎时冲进门来，屹立不动，手指放在嘴唇上，将脑袋和身子躬下去，作出一副静听的姿态。
他侧身亲听，可仍旧没有声音。于是他将门紧锁住，小心翼翼地踮着脚尖向我走来，走到离我勉强可以交谈的地方便站住，以极其浓厚的兴趣将我的面孔打量了一番后，从怀中掏出一份折叠起来的报纸，说道：
“您瞧，这是您写的吧。请您念给我听……快点！帮我解脱痛苦吧。我很难受。”
我念出了下面的文章，当那些词句从我嘴巴里吐出来的时候，我看得出果然产生了一种解脱痛苦的作用，看得出他那紧张的肌肉松弛下来，脸上焦躁不安地神情也烟消云散了，安静和舒适的表情悄悄地掠过他的眉宇，就像柔和的月光照在凄凉的景物上面一般：
瓜努，是一种很好的鸟，可是饲养时必须倍加小心。引进产地的时期不宜在6月以前或9月以后。冬天应该把它养在温暖的场所，以便它能孵化雏鸟。
我们今年的谷物收成显然会推迟的，所以农民最好在7月里开始把玉米秆插上，同时将荞麦饼种下，而不宜迟到8月间才种。
再说下南瓜吧。这种浆果是新英格兰内地居民最喜欢吃的食物，他们觉得拿它制果子饼要比醋栗子强，同时也认为拿它喂牛要比复盆子好，因为它比较容易饱肚子，而且牛也爱吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种之外，南瓜是柑橘科中惟一能在北方大量种植的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老办法现在越来越不时兴了，因为一般人认为靠南瓜树来遮阴是毫无成效的事情。
现在天气开始转暖了，公鹅也已开始产卵……
这位倾听者神情激动地连忙向我跑过来，和我握手，他说：
“好了，好了……这样就够了。现在我知道我没有什么毛病，因为你念的正和我念的一样，字字相同。可是，先生，当今天清晨我第一次读这篇文章的时候，我心里就在想，虽然我的那些朋友把我看管得很严，可我从不相信自己疯了！可现在我相信我确实是疯了；于是我大吼一声，那声音几英里以外都清晰可辨，接着我还想冲出去杀人……。因为，你知道吗，我明白迟早会发展到这个地步，还不如趁早开始。为了能证明我自己确实发疯了，我把你那篇文章当中的一段又念了一遍，然后我便把自己的房子付诸一炬，动手干起来。我已经将几个人打成了残废，另外还把一个家伙弄到了树上，这样等我要干他的时候，就可以把他弄下来。可是我走过这儿的时候，还是觉得要到里面来拜访一下，把事情彻底弄清楚为好。现在确实是弄清楚了，我告诉你，刚才被我弄上树的那个家伙真是运气好。要不然我回去的时候准会杀死他的。再见吧，先生，再见，你为我心里卸去了一副重担。我的理智居然抵御住了你的一篇农业文章对我的影响，我知道现在无论什么事情都不能再使我的心理反常了。再见，先生。”
这个人为了使他自己开心而把别人打成了残废，还放火烧了房子。这两件事，颇使我于心不安，因为我不免感到自己间接地与这些举动有些模模糊糊的关系。可是这种思绪很快就被撵走了，因为正式的编辑走进来了！（我心里想，你假如听从我的劝告，去了埃及的话，那我还可以有一番大的作为；可是你偏不到那儿去，现在就回来了。我早就料到你会这么做的。）
编辑先生看起来显得很懊恼、惶惑、垂头丧气。
他对那个老暴徒和那两个年轻的农民所捣毁的东西查看了一番，然后说道：“这真是一桩很可悲的事情……非常可悲的事情。胶水瓶子打破了，还有六块玻璃，还有一只痰盂和两只蜡烛台。可最糟糕的还不是这个。报纸的名誉受到了损失……恐怕会是永久的损失。当然，这家报纸从来没有像这样受过欢迎，也从来没有销售过这么多份数，从来没有这么声名大作；可是我们难道希望靠毫无理智的行为来出名，靠神经病来拓展业务吗？朋友，我给你说老实话，外面街上站满了人，还有许多人跨坐在栅栏上，大家都在等着要瞧你一眼，因为他们都认为你是个疯子。他们看了你写的那些文章之后，当然也就不免会产生这种想法。你写的那些大作简直就是新闻界的耻辱。嗨，你怎么居然会异想天开，认为自己可以编辑这种性质的报纸呢？你似乎连农业上的一点最起码的常识都没有。你提到犁沟和犁耙，就把它们当成同一种东西；你还说什么牛换羽毛的季节；还劝人驯养鸡貂，因为它好玩，又极擅长捉耗子！你说什么给蛤蜊奏乐就可以使它规规矩矩呆着不动，真是废话……完全就是废话。什么也惊动不了蛤蜊的，蛤蜊总是呆着不动的。蛤蜊才不管什么音乐呢。啊，天哪，朋友！即便你把专学愚昧无知的当作终生的学业，那你毕业的时候也不会比现在得到更高的荣誉。我从来没见过类似这样的事情。你说用‘七叶果’来当作商品会越来越受欢迎，这简直是有意要诋毁这份报纸。我叫你辞去这份工作，赶快给我滚蛋。我再也不要休假了……休了假也不痛快。叫你在这代替我的职务，我当然就无法安心休假了。我会时时刻刻心如悬剑，不知你还要搞出一些什么名堂来。每次我一想到你在‘园艺设计’这一栏里讨论饲养牡蛎的问题，就禁不住火冒三丈。现在我叫你滚。无论发生任何的事情也不能让我再去休一天假了。啊！你为什么不事先早点告诉我，你对农业一窍不通呢？”
“告诉你嘛，你这根玉米秆，你这兜白菜，你这卷心菜仔子？我这辈子还是头一次听到你这种无情无义的话。告诉你吧，我干编辑这一行已经有了十四年了，这还是头一次听说当个编辑需要有什么知识才行。你这萝卜头！请问你，是谁给那些第二流的报纸写剧评的？嗨，还不是一批出了师的鞋匠和药房的学徒吗？他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强到那里去。是谁在写书评呢？从来都是那些没有写过书的人。是谁写那些关于财政的长篇大论？正是那些对财政一窍不通的无知伙计。是谁在评论对印第安人的战争呢？正是那些连和印第安人临阵战斗的吼叫与林中的狗吠都辨别不清楚，以及从来没拿过印第安人战斧飞奔猛冲的人，或者说就是那些没有从家里人的身上拔下箭来，燃烧过营火的绅士们。是谁写文章呼吁戒酒、大声疾呼地警告纵酒之害的呢？就是那些直到进了坟墓的时候嘴里才会不带着酒气的人。是谁在编农业报纸呢？是你……你这个山药蛋？一般说来，都是那些写诗碰了壁、写淫秽小说又不成功、写噱头剧本也不行、编本地新闻也失败了的人，他们最后才退守农业这一行，借此暂时避免进入贫民收容所。你居然来教训我，还大言不惭地谈论起办报的问题来！先生，这一行我是从头到尾都精通的，我老实告诉你，一个人越是一无所知，他的名气也就越大，薪金也就拿得越多。天知道，我要不是受过教育，而是愚昧无知，不是这样小心翼翼，而是轻举妄动，那我很有可能在这个冷酷自私的世界上成了名角。我告辞了，先生。你既然这样对待我，我是十分情愿走的。可是我已经完成了我的职责。在你所容许的范围之内，我已经履行了合同。我说过我能够使你的报纸投合各阶层的口味……这一点我已经做到了。我说过我能够使你的报纸销售数量增加到两万份；要是我能再编两个星期，那完全是可以做到的。我本可以给你找到一个农业报纸所能得到的一批最好的读者阶层……其中没有一个农民，也没有一个能辨别清楚西瓜树和桃子藤，即便要了他的命也弄不清楚。我们这次的决裂，受损失的是你，而不是我，你这株大黄梗！再见吧。”
于是我便离开了。
一八七零年