这是坐落在西新宿区高层建筑群中的一家饭店，游泳池在它的最顶层。
我是画家。因为要给这家饭店的宣传册上画插图，还要替饭店购买钢板画装饰22间大套房，所以有机会每周在游泳池游上两三次。
游泳池大约15米长。面积虽不大，但是因为门票很贵，每张八千元，所以来游泳的人很少。在这里可以一边游泳，一边从距离地面33层的高处眺望整个市中心，真是惬意极了。
我喜欢在星期天的中午过后来游泳，因为这个时候客人最少。在这里偶尔也能看到一些欧美的白人男子，他们是意大利航空公司的机组人员。机组人员自然不用说了，可是这些意大利人在一起却相互用蛮正规的英语交谈。我和他们当中的一个人上过床。他的性格有些腼腆，这在意大利人中很少见。他教我游蝶泳，我们饭店的自助餐厅吃意大里面条，他说这么难吃的细面条在意大利连狗都不稀罕。他的笑真像约翰·波轮奇。我喜欢上了他笑的样子，于是就走进了这个意大利人的房间。
那是个下雪天。在游泳池旁边的低温桑拿浴室里，一个矮个子的男人在说话，“日本也成富翁了！”他坐在桑拿浴室的一角，双手抱着膝盖。我含糊地回应他。
“你常来这里吗？”
桑拿浴室里充满了亲切感0虽然穿着泳装，但在桑拿浴室里汗还是不停地从皮肤里冒出来。在这样的环境里，人的警惕心会减弱吧！“一周能来两三次。”我一边拢着头发一边回答。
“我还以为人会很多呢，简直像空的一样！”
我对他说我来这里游泳已经有一年了，这个季节人最少。因为是室内游泳池，所以外面不能游泳时照理这里会很拥挤，但是情况正好相反，还是夏天来的人多。男人的皮肤很滑润。看上去不像一般的职员。他的年龄大概有三十多岁，好像比我小两三岁。
“这样空荡荡的可真不错，以后就到这儿来游泳。”
“你平常在其它地方游泳吗？”我问。男人点点头。
“我在想象这里有很多年轻的女孩。”
“啊！为什么？”
“听说的。”
“谁说的？”
“一个年轻女孩。”
男人肩膀冒出水珠般的汗滴。落下的水滴和身上的汗珠混杂在一起。
从桑拿浴室里出来，男人没休息就下池游泳了，他游的是自由式。他的泳姿算不上美，但看上去很有力，简直就是在海上的感觉！
“太棒了！”
在泳池旁的柜台前，我们坐在一起喝着椰汁。男人让扎蝴碟结的女招待将兰姆酒和椰汁兑在一起，但是被拒绝了，因为这里没有准备含酒精的饮料。
“晦，你是在海边出生的吗？”
我把浴巾搭在肚子上。我的腹部比起同龄女人来还是蛮紧绷的，但毕竟不能和少女的身材相比了。年轻女孩，男人说的这个词还停留在我的耳朵里。
“是在四国。”
男人身上的肌肉很发达，但下腹部却有赘肉。我想这不是肉体的衰老，而是他放荡的证据。
“我是画家，版画家。”
“我家里有卢奥的石版画。”
“您也喜欢画？”
“一般吧，卢奥的画是我老婆买的。”
“那夫人一定也很喜欢画了！”
“好像比较喜欢卢奥的画。”
这时，有两对母子一起来到游泳池。两位母亲和两个孩子以及孩子的欢叫声，同浓浓的椰汁和厚玻璃窗外的白雪极不相称，让人感到刺耳。
“我想你是单身吧？”
“正在分居。”
“让你听讨厌的话了吧？”
“没有的事。”
5岁左右的小男孩在母亲稍不留神的空儿溺水了。游泳池的监督员像教练一样飞身跃入池中。我们两人也注视着这一场面。我是第一次看到溺水的小孩。小孩被救出，他一边大声地哭，一边吐着水。
男人面无表情地看着这情景。最后他请我一起吃饭。
“是单纯的虫牙吗？”
一瓶洋酒快喝完的时候，男人开始讲开了。
“不知从什么时候起，大概两年前吧，正在嚼口香糖时，一直塞着的像胶皮似的东西掉了下来。我想这和牙医说的情况一模一样。一点也没感觉疼。吃饭的时候食物塞牙，那滋味很难受吧？”
我们在酒店的地下餐厅里，吃着和这雪夜的格调很相称的野禽料理，我吃的是小竹鸡，男人吃的是班鸦。
“用舌尖去找塞在牙上的东西，舌头可真是让人难以想象的家伙，用它去掏牙洞时，它会在你的脑子里制作影像。你是艺术家，对影像你一定了解的很透，这究竟是怎么回事呢？”
“舌头？制作影像？等一下，我都有点糊涂了！”
因为洋酒喝得太多了，我的头有些发昏，这时候男人还讲什么叫人不可思议的舌头和牙洞的关系，我可理解不了。
“那好吧，从另一个角度给你讲讲。自从有了那次的舌头体验后，我做了点调查。记忆就是影像吧？不对吗？”
“是吗？”
“对了，你还记得大约在十年前有一首令人怀念的流行歌曲吧？是什么了的？比如伊格尔斯的《加利福尼亚的旅店》，听到那吉它弹奏的序曲，一股怀念之情就会涌出来吧？”
“《加利福尼亚的旅店》流行的时候，我和丈夫分开的。”
“就是这样的。如果只是声音的话，那只不过是单纯令人怀念的东西，但声音必定会浮现影像。一听到十年前那令人难忘的乐曲，就会想起当时的事情了。那么气味又怎样呢？我一闻到令人愉快的气味，眼前就一定浮现某个女人的影像。你有过这种经历吗？”
“有过的。”
的确如此。我讨厌阿拉米兹的气味，因为那是伤过我自尊心的男人擦的法国科隆香水。不过，很遗憾他是第一个让我身体起反应的男人。以后我再没见过那个男人。所以，阿拉米兹的香味让我想起那个男人，并且告诉我眼前的这个男人完全是另外一个人。
“听说在美国已经完成实验，进入开发阶段了，那是一种能体验各种事情的装置。简单点说，影像、声音、气味。温度、包括全部的记忆，这些都作为物质安眠在大脑的某个位置。实验就是从发掘这些物质开始的。对大脑进行电刺激，这样，记忆就像电影一样在眼前展开。也就是说，首先找到记忆安眠的地方。那样的话，后面就有意思了，接受实验的人们全都看到了他们以前从没有体验过的影像。”
“可是，现在有电影和电视，还有书呀！”
“所以，实验组挑选的都是住在西北部保留地的印地安人，或者阿拉斯加的爱斯基摩人，还有墨西哥高原的印地安人。他们从出生起就没离开过保留地，不用说电影、电视，就连字也不会念。那些人开始滔滔不绝地讲述他们自身绝对没有过的记忆，比如埃及、亚马逊河以及冰河期以前的事情，或者株罗纪的恐龙，中世纪的日本等等。”
“为什么呢？好可怕！”
“不可思议吧？”
“到底是怎么回事？”
“原因还不太清楚。”
“也许是前世的记忆吧？”
“后面还有呢，这个话题你没兴趣吧？”
“很有意思呀！”
也许是因为听了男人的话，吃着香喷喷的海龟场，一个性的影像突然浮现，怎么也消不去。
“刺激大脑的某个地方，会产生什么样的影像呢？据说把资料集中，用电脑分析它们，就能够随心所欲地体验到任何事情。”
“例如一个残疾人，他生下来就因为脊椎病变而只能躺着。这种人哪儿也不能去。可是，只要用电刺激大脑，他就能体验到所有一切。即使植物人也说不准是可能的。因为已经观测到某些植物人肯定在做梦的脑电波。所以，也许能够让植物人体验到各种各样的事情。不仅仅是影像，好像还可以体验声音和气味。”
“舌头？我是说你的舌头。”
“我的舌头和能做有声音、气味、温度的梦的装置有相同的作用呢。所以，在知道美国的那种实验之前还曾经感到很不安，我想自己是不是精神有问题了。”
“舌头怎么了？”
“用舌头去碰牙上的洞，就出现了影像。塞在牙洞里的东西不同，出现的影像就不一样。”
“见过女人吗？”
“如果是鸡蛋的话，就出现女人，当然，要是鱼子酱和鱼子的话就不同了。听起来可能有点离谱，我真的有过射精的事呢。”
烤制的小竹鸡肉和褐色的寿司散发着野兽的血和肝脏的香气。
“稍等一下！舌头怎么了？我还是不太明白。”
“那么，我说说最近的体验，没关系吧？”
“什么？”
“是些无聊的话。”
我回答说没关系。两瓶洋酒几乎都见底了。从开胃菜洋蓟和椰子螃蟹到我的眼睛和肚子之间，一种奇妙的东西开始堆积。椰子螃蟹的柔软的内脏、滑溜溜黄色的生殖腺那刺激舌头的苦味和口中的洋酒搅一起，不仅没有溶解，反而好像再生成另一种生物。它吐着粘汁，伸着长满毛的触手，变成了几万根肢节攀缠的生物。我被这个生物控制着。
“那是吃海狗时候的事。我和同行的朋友们到我办公室附近的寿司店吃饭，我吃的是海狗。听说是从北海道的西海岸抓的，是个壮实的真货。”
“这种东西可塞牙呢？”
“没错。感觉很不舒服，想用舌头弄出来，于是把舌头对着牙洞掏起来。忽然，我先是听到一种奇怪的声音，像是大风吹动大树的叶子的声音，又像是几百万只小虫一起爬行时的声音，或者是上百万人压低了的可怕的笑声。就是这样的声音。因为这种声音使我的视野出现了裂缝。我慌忙擦拭眼睛，可感觉左眼和右眼看到的好像是不同的东西。这个裂缝逐渐地扩大，我感到自己正被吸进当中。这同游泳时被潮汐吸进去的感觉是一样的。我发出了惊恐的声音。后来听朋友们说，当时我叫喊起来了。最后，视野中出现了以前从没见过的房屋栉比的地方。汗味、太阳蒸发动物粪便的气味。狭窄的路上蠕动的人群，我很快明白了这里是东南亚的贫民窟。我正走在那里。我想这是印度的南部。当然，我以前没去过。一群粘满污泥光着身子的孩子们伸着手，磨刀师拿着半月刀正在割猪脚，耍蛇的女人让青蛇从嘴里进去，然后又从鼻子里钻出来，好几千个妓女从格子屋里伸手打着招呼。闷热的天气和人的热气使我发晕。铺着石头的小路让人感觉很凉爽。阴凉处像孔雀模样的房子吸引了我，于是我走了进去。在门前有一座黄金做成的巨大的佛像。一个白人女人站在兰花丛中，我求她给我一杯水。女人让孔雀告诉我喷水的地方。”
“你和那个女人睡觉了吗？”
“是的。”
“别的还干了什么？”
“不光是性交，还一起滑雪、骑摩托车兜风、散步，总之有很多方式。”
“现在怎么样？”
“有洞的牙在左侧，所以今天是用右边咀嚼的。”
“那为什么？”
“因为今天的现实比梦更美呀！”
男人说着，一口咬碎了班鹤的头。
在挂着我的版画的房间里，我们睡在了一起。男人正用牙洞和舌头进行一次旅游。我的下身和他的牙洞缠在一块儿。男人突然停止了动作，就像冻住了似的一动不动地保持着姿势。只有脸上的表情在变化。他心荡神驰般地歪着嘴露出牙齿笑起来。我把手伸进他的两腿中间，用力握住那个变得坚硬的东西。这下男人的身体开始发抖，恐惧使他的脸部抽搐起来。
“到哪里了？”
“我不认识的城市。”
“是外国吗？”
“是的，好像是美国中西部的城市。是叫堪贝尔德的地方，那里的人多极了。”
“刚才你的表情变得很恐惧的样子，发生什么事了吗？”
“不记得了。”
“好像很可怕似的。”
“嗯，总的来说不是什么太好的梦。”
“我想听听，一个也好。如果里面不塞东西，你的梦就不会发生了吧？”
“不对。”
“用舌头去碰什么也没有的空洞也会做梦吗？”
“当然。”
“是公园！”男人说。“是一个从未见过的城市中的空无一人的公园。但是我感觉这里好像离我的家乡很近。”
黄昏十分，我正坐在地上。我的影子在我的身后伸长。这是一个小公园。我不知道自己在找谁，也不知道想回到哪里。我决不想一个人行动。沙滩上埋着被破坏了的人影。地面上发出沙沙的冷音。是秋千摇摆的声音呢，还是谁在唱歌，或者是鸟鸣，我不知道。虽然是黄昏，但决不会变成黑夜。在那个梦里，我一定会哭出来的……
成城 译