我头一次看见那女孩时，她一边吃着沙拉一边在哭。那是一家在东京都内很有名的意大利餐厅，我通过父亲朋友的介绍在这里打工做服务员。我在这里打工还不到三个月，就觉得有点厌烦。当初本想去俱乐部打工，可是父亲不准我去，他说如果要增加人生修行经验的话，还是去餐厅打工好。我打工并不是为了赚学费，而是想多赚点钱享乐一下。人生哪需要什么修行？因为我觉得人生很无聊。一听到“修行”两个字，我就会想起在瀑布下被水冲得嘴唇冻成紫色的小笨和尚，我脑子虽然不是很好，但我还不至于笨到去瀑布冲水。那样的修行根本就毫无意义。
我打工的这家餐厅位于青山，老板偶尔会在给青年人看的杂志上登广告，不过年轻客人好像并不多。我至今还没见过老板，听说他搞电脑软件进口生意赚了很多钱，为了少纳税才开了这家餐厅，他对意大利料理根本就是外行。主厨是个做事很认真的人，他在米兰住过三年，在芬兰住过五年，但做的都是些洗碗扫地的工作。我每次偷瞧厨房时，总看见他红着眼在煮通心面，也许做事认真的人很适合当意大利料理的厨师吧！
这家餐厅虽然大不受年轻人欢迎，而且价位很高，但每天晚上总是高朋满座。我想就算我赚了钱也不会来这么贵的餐厅吃饭。我一直梦想的是存些钱出国玩玩。那个女人坐在最角落的位置上，她边吃沙拉边安静地在哭。我以前很少看见客人哭。人们不是通常在分手时才哭吗？在这么高级的意大利餐厅谈分手的事，分手的悲伤就能减少一半吗？因分手而哭的人当中男女都有，但边哭边吃饭的只有女人，哭泣着的男人连场都不会喝。我们这些服务员都已被训练得面对这些客人时可以视而不见了。
她被一块儿用餐的中年男人欺负了。那女人看起来年龄大概在二十五到三十岁之间，穿着绿色的套装，围了一条高级丝巾。虽然算不上是美女，但打扮得很优雅得体，是个上班族。虽然我也被训练得可以视而不见，但是耳朵就例外了，可以听到他们在说什么。
那男人很过分。他大概有四十岁，看起来像个普通的职员，从他的长相到穿着，能给的评价就是“平淡无奇”。他一进来我就觉得他是个令人讨厌的家伙。每当客人打开门进来时，我们都要用意大利语对客人说“欢迎光临！”就连面对日本客人也要讲意大利话。餐厅有些常客，可我觉得那些常客都像些白痴。
他们两人喝完白酒后，一切还好。后来男人说了些可恶的话。那种人三杯黄汤下肚后就是那个德性。我装作没看见，但耳朵却使劲地在听。他们两个人都在旅行社上班，同是春天新旅游计划方案的计划组成员。这个女的好像是小主管，男的似乎担任顾问之类的工作。
“一开始我就不愿意，可是科长都那么说了，我也没办法，总不能跟科长说不愿意吧！他说：‘组员全都是女孩子，会让你更年轻些。’被比我小两岁的上司那么说，真是太过分了。所以今天无论如何我都要和你这位组长一起吃饭，我就是要告诉你，对人不要太傲慢无理，知道吗？”
餐厅里很安静，那男人的声音显得很突出。他穿的西装看起来比别人差，我真的担心自己也像他一样，到了四十岁生活水平却这么差。
男人接着说；“我还是要恭贺你的亚洲之旅计划成功，可是早先是我提议举办澳洲、新西兰之旅的，然而你们的计划报告中却没有列入我的名字，这也就算了，但是‘到澳洲去拖抱无尾能’可是我的点子，竟然被人盗用了，这算什么嘛？你们只是在利用我、使唤我罢了。我知道你们都瞧不起我，一个男人四十岁了还只是个小主任。虽然我是以顾问的名义加入你的小组，可当部长论功时，却没有我的份儿，不错，也许在你们眼里我是多余的，因为已经四十岁了，名片上的职务还只是个主任而已，但是我所说的那些事情并不能靠一个人的力量完成，人本来就该分工合作，不是吗？这是你的第一次成功，工作能让你生存，所以就无视我的工作，反正我已经习惯人家这样对我了。计划中没有列上我的名字也无所谓，我可以不去想它。像你们这些女企划人员，我已经见怪不怪了。你是第一次，而我也是第一次这么从头到尾就被人小瞧。我并不是无能，我的办公桌大小不也跟你一样吗！可是给科长作四十多分钟的报告时，却没听到你提我的名字。我知道，我了解科长的顾虑，还有你的心情，但我还是感到不平，我还是要跟你说。”
真是个无礼的家伙！男人一直在说，女人就一直哭。那种具男人一开始就打算把人骂哭的。女人很后悔似地点着头，她哭可能是因为情不自禁，觉得不好意思吧！那男人说话的口气很粗，虽然我们餐厅的常客中并没有上等人，但也从来没有像他那样的人。真想走过去摸他几拳。
“好了，我还是预祝你的计划成功，牢骚就到此为止，现在好好享受这一顿吧！”
男人看到女人哭了好像很高兴，然后这样说。接着那男人又说了很多恭维的话，女人面无表情只是“嗯”“啊”地回答。
当我把主莱烤羊肉串送到他们面前时，男人问女人：“你休假想去哪里旅行？黑木？还是瑞典？”
女人的回答叫人吃惊。
“我想去古巴！”
我的心都快蹦出来了。
“幄？”男人显然也感到很惊讶，反问道。
“古巴？那里现在的情况不是有危险吗？”
女孩不回答，只是吃着肉，脸上的表情好像说：“如果是你的话，可能会死吧！”这下子我很难再装作若无其事了。当我收拾他们的碗盘时，手都有些抖了，其实我一直想去的国家正是古巴。
我跟同事打了声招呼，就马上奔出去追他们两人。他们正站在路口说话。
“要不要去喝一杯，半小时就行，我还有话想跟你说。”男人对女人说。
“不了，我已经吃得很饱了。”
“只要半小时就行，你是不是怕我对你怎么样？”
“怎么会呢？”
“俄知道这里有一家小店的鸡尾酒很好喝，我前天就订好了位子了，走吧广
“对不起，我不会喝酒！”
“就半小时，我觉得对你过意不去，想赔罪。”
女人先注意到了我。我一直悄悄地跟在他们身后，可我穿的是白衬衫红领结的招待制服，所以显得很醒目。当我与女人四目相对时，我向她行了个礼说：
“谢谢你们到本店来用餐！”
男人用一副讨厌的表情看着我。
“你要干什么？”
在这时候出现，又站在这么冷的街头，我想那男人下一次肯定不会再到我们店里来了。我才不管他呢，他天生就是那种可以被小视的人。
“我是在刚才那个餐厅打工的学生。我也很想去古巴，现在打工就是为了赚旅费，可是因为我太忙，没时间找资料，如果你有空，可不可以告诉一些古巴的事？”
女人听我这么一说，显得有些疑惑的样子。我想至少也要拿到她的名片吧！正好前面来了辆出租车，我招手要它停下，“请上车！”我打开车门。女人一脸得救的表情，向身边的那个男人说了几句话便坐进出租车。
“请你给我一张名片可以吗？”
我来了个九十度鞠躬。
“你喜欢古巴的什么呢？”
女人坐进车后问我。
“有一位名叫菲比尔的歌手，我有他的CD，我实在太喜欢他了。”
“是吗？我不认识这个歌手。”
“我送你一盘他的录音带，他比唱爵士的值得贝克棒一万倍呢！”
女人递给我一张名片。我对着离去的出租车背影又行个大礼。我可不是要听她作旅游介绍的，我是想跟她一起去古巴。
“喂，你想干什么？”
那男人抓着我的肩膀。我贴近他的耳朵说：
“我讨厌你，地球上每个人都讨厌你！”
我甩开他的手，一口气跑回店里。
那个女人叫赤川美枝子。晚上回到家后，我边看着她的名片边听菲比尔的CD。我的老家在千叶县北方，爸爸是一家中药公司的老板，妈妈是个普通的家庭主妇，哥哥是医生，比我小一岁的妹妹在国立大学读原子能专业。我的脑子并不差，可就是不爱读书。我看起来一点也不像满二十岁的男人。很少有人知道我从小学起就有点自闭症倾向，我不知道怎样与人沟通，应该说是不会。上了高中后生活也没什么改变，但自闭症却奇迹般地消失了。上中学之前，我是个让学校头痛的学生，逃学、部车、交女朋友，只要是不会致死的坏事都干过。虽然这样，但我也读了不少书，所有刘！欧郎的书我都看过，可是从书中并没有得到我想要的答案。直到上了高中后，认识了一个朋友叫纯一，他是个很开朗的人，但他也有和我一样的问题。和他交谈过后，我才知道并非只有我才有这种想法。我能知道这么多爵士歌手，也是他教我的。他的爸爸是建筑师，还是位欧美音乐唱片的收藏家。正因为这样，纯一才能懂得十六岁少年所不知道的很多知识。除了我和纯一以外，高中很少有人会欣赏欧美音乐。能认识纯一我感到很高兴，他教会了我许多事情，是他教我什么叫作“丰富的心”、“温柔体贴”、“生命的意义”、“充实感’、‘撼动”。这些东西就算是饱经沧桑的老人也都很缺乏吧！虽然现在高楼大厦已经取代了老式建筑，但是从前就缺乏的这些特质，至今依然欠缺。当人们不满越多、压力越多时，就更难体会这些境界。绝不要相信年长的人，尤其是那些一直不能自觉的人更不能相信。
半年前逛唱片商店时，我发现了一张卖得只剩下最后一张的CD，封面上的画面吸引着我，那个人有股柔柔的自闭气质。这就是我和菲比尔的初次相遇。我从没听过古巴音乐，但菲比尔的声音深深地感动了我。听了第一首歌从个爱情故事》，不知不觉我党哭了出来，当时我就想，拥有如此美妙歌喉的歌手居住的国家是个什么样的地方呢？我一定要去看看。
那周的星期六和赤川美枝子通了电话，我和她约好到咖啡店见面。她头发梳得很整齐，还是穿着套装，系着那条丝巾。有一股莫名的寂寞写在她的脸上，当时我竟然有种想占有她身体的邪恶想法。
“你常在这里等人吗？”
她点了维也纳咖啡后，突然这样问我。
“不，这是第一次。”
我回答。这四天来我已经作好充分心理准备接受她的任何盘问，这大概是属于自闭症少年的一种习惯吧？但这是个让人感到悲伤的习惯。
“像赤川小姐这样的人很习惯这种地方吧？”
“我是什么样的人呢？”
这问题我早料到了。
“在我不懂的世界中拥有一份好工作，而且经常出国去玩…真是这样。”
“你看见我在餐厅里哭了？”
这也是我早就料到的问题。
“是！”
“没有客人会那样吧？”
“偶尔也会有人在餐厅里哭。”
“真的？”
“但没有人哭得像你那样。”
说完，赤川小姐笑了出来，然后叹了口气，表情又变得很沉静。
“那次是你救了我。”
我想现在有必要换话题了。
“对了，我可以向你请教一些古巴的事吗？”
当我说出古巴这两个字时，赤川美枝子的表情变得很复杂。这倒是出乎我的意料之外，我想当她听到古巴时，应该是很高兴的表情，但她却没有，反而有点忧伤的样子。
“古巴……”她忧伤般地喃喃自语。我感觉到她很不想说，也不想听到古巴这两个字。我一直等她开口。我喝了一杯一千元的咖啡，虽然很贵，但确实是我喝过的咖啡中最好的。
“那已是三年前的事了。”
她终于开口了。
“古巴嘉年华会期间在全国各地都有舞蹈公演，那都是强劲有力且美妙绝伦的舞蹈，有伦巴、芭蕾，还有现代舞，真的很叫人激动，于是我就追着表演团体到处跑。我喜欢上了一位舞蹈家。回到日本后，我邀请他到日本来玩，因为古巴人生活很苦，所以我买了很多东西给他。我很想跟他结婚，但我知道他只把我当成朋友而已。”
原来如此。我想那个舞蹈家一定是个黑人。
“我虽然一直想去古巴，但又很害怕再去，你懂我的心情吗？没有人能像我一样了解古巴舞蹈的美妙，也没有人像我一样愿意帮助他们。生长在富裕环境下的日本人是无法理解他们的生活是多么的贫困，就连我也不是很清楚。古巴和美国的关系闹僵后，经济遭到封锁，但古巴始终不肯向美国人低头道歉。说真的，就是到现在我还是很怕去古巴，你知道吗？”
她说了一些不在我设想之内的话题，叫我不知该如何回答。我对她有股奇妙的好感。我们坐在豪华饭店的咖啡厅里，空间很宽敞，整体设计甚至服务员的制服都显得很优雅，服务员对客人的应对也很得体，客人的穿着品味也很高。为了不破坏这里的高雅气氛，出门前我还冲个澡，刮了胡子，头发也梳得很利索。可是，在我眼前的这位职业妇女还有我，幸福离我们还好远。在这看似令人满足的咖啡厅里却充满了一股寂寞感。
“我知道，我自己知道得很清楚。”
她忘了喝咖啡。也不看着我，只是冲着窗外说话。春日的夕阳似乎特别适合她，那地平线是橙色的，上面的天空一片粉红，好美的景色！但却总有点模糊不清。
“我真的很害怕再去古巴，那个舞蹈家好像有很多女朋友，因为他常常要到世界各地演出，所以可以认识许多女人，他现在好像和一个追到古巴的瑞士女人同居。一定是这样，我很害怕去面对这个事实。”
夕阳真美，我想。我不知道如何开口，她正将她最重要的秘密告诉我，可是我无法阻止她不说。
“不过古巴舞蹈真的很新鲜。我每年都会到纽约一次，去欣赏新舞蹈发布会上的演出。一看到古巴舞蹈，心中就会有股说不出的快乐感，它让我有新的生命刺激，每次都有奇妙的相会。我真的迷上了古巴舞蹈，不管是杂志还是电视，只要有关于古巴舞蹈的报道，我一定要看。真的很棒，可是不知道为什么心中还是有股恐惧感。我很期待与新的古巴舞蹈相会的时刻，但又怕失去了它。失去他和失去古巴舞蹈是两码事，但我现在好像把它们混在一起了。”
我能理解她的心清，能让人真正沉迷的事情并不多。其实我也一样。
“赤川小姐！”我开口了，赤川小姐忧郁的脸从窗边转向了我。在夕阳的斜照下，那面容变得比平常还美。
“你要不要听听菲比尔的歌？”
我取出随身听。曲子当然是〈一个爱情故事》。我将耳机递给她，调整好音量。“歌声很富有感情、很柔和吧？”我问。她直点头。那确实是天籁之音。虽然我不懂西班牙文，但我知道那是首悲哀的恋歌。
虽然我喜欢你，
但我们的恋情已结束。
每次旅行都有结束之日，每段恋情也都有终了之时。
她稍懂点西班牙语，我问她听了有何感想？每次我听菲比尔的歌都会哭。听完《一个爱情故事》后，好一段时间里我俩都沉默不语，只是看着窗外即将落山的夕阳。
听了《一个爱情故事》后，事情的发展竟是那么不可思议。
我和赤川小姐到她常去的那家酒吧，喝着古巴产的兰姆酒，欣赏其他古巴歌手的CD。在酒精和陶醉的气氛的作用下，他约我到她家，于是我们就一起上床了。
我要出发到古巴前，和她见了好多次面，也在她家过了很多夜。
一个月后，我们决定利用黄金周的假期结伴去古巴。我在成田机场的出境通道口前喝着速溶咖啡等她。
成田机场人很多。
然而她没有来。
我当然打了电话给她，但她只是不断地对我说对不起。
我的眼前一片黑暗，不知道怎么办才好。最后还是决定打起精神上飞机。说真的，我是第一次出国。
我的心中有股惶恐的感觉。我在墨西哥机场边的饭店住了一晚，只身到了哈瓦那。
我漫步在街头，哈瓦那的上空骄阳似火。
从饭店房间可以眺望到令人心跳的蓝天和大海。
我向服务员打听菲比尔的事，但他们却都不认识他，看来他在古巴好像并不是很有名。
通过雷姆录音室，我知道了那位令我痴迷的歌手就住在哈瓦那郊区。
我带了两瓶兰姆酒去探望他。他住的是一间古老狭窄却很干净房子。他爸爸是一个有名的乐团主唱，但他说的西班牙话我一点也听不懂。他让我看菲比尔的CD。
古巴不卖CD，所以没有CD的音响设备。
过了一会儿，菲比尔带着一名年轻女孩回来了。他穿了件旧T恤和短裤，外表一点也不像歌手。那个年轻女孩并不是他的女朋友，是他爸爸的。喝完兰姆酒后，菲比尔唱了一些古巴民谣给我听。
那声音和CD里一模一样，这让我想起了和赤川小姐的那些事，不禁哭了出来。
我在古巴住了三个星期，也见了许多其他的古巴歌手。这期间我只打过一次电话给赤川。
“我现在就在哈瓦那。”
“是吗？”
“这房间里可以看到海。”
“那一定很美，拍些照片回来让我看看。”
可能是因为国际电话的关系，我觉得那声音距离很遥远。赤J；；确实是在很遥远的一方。
“我很喜欢这里。”
我说完后她沉默不语。我很想跟她说下一次我们俩一起来，但只说了一些日本太远了，哈瓦那的天空和大海很蓝等无聊的话题。
“回去再给你打电话。”
说完我便挂了电话。通完话后，我就到阳台上晒日光浴。
突然被这么强烈的阳光照射，感觉就像被人重重地打了一拳。我好像稍稍了解菲比尔歌声中的秘密了。
古巴是不容人们过分安逸的。