七十五德·安茹公爵的一段回忆
年轻人进屋时还能听到亲王那凶险的大笑声，但是他没有在殿下身边生活过，所以不知道德·安茹公爵的这种愉快表示了其中包藏着多么严重的威胁。
从几张显得有点尴尬的脸上，他也看出公爵趁他不在的时候进行过一场不友好的谈话，而这场谈话由于他回来而被打断了。但是亨利根本没有疑心到这场谈话的内容，在场的人中没有一个跟他的交情深到肯当着公爵的面告诉他。
再说，奥里依仔细提防着，而公爵无疑已经差不多订好了一套计划，他把亨利一直留在自己身边，直到刚才谈话时在场的军官们完全走光。
公爵对岗哨的布置作了一些更动。当初亨利一个人的时候，他考虑到既然自己是首领，就应该以自己为中心，在狄安娜的这所房子设立了司令部。而后，把掌旗官派去负责仅次于此处的一个最重要的岗位，也就是河边的那个岗位。
公爵取代亨利做了首领，就占据了亨利的位置，派亨利到亨利原先要派掌旗官去的那个地方。亨利并没有感到意外。亲王认为那地方最重要，把那地方托付给他，这是非常自然的事情，正因为很自然，所以每个人，首先是亨利，不会知道他的真正意图。
不过，亨利觉得应该嘱咐近卫骑兵掌旗官几句，就走近他身旁。他把原先自己照看，而现在至少是暂时没法照看的那两个人托付给掌旗官来保护，也是很自然的事。
可是，亨利刚要开口跟掌旗官说话，公爵就过来了。
“是秘密吧！”他笑嘻嘻地说。
近卫骑兵明白了自己嘴不紧干出的冒失事，但是已经为时太晚。他感到后悔，想站到伯爵一边帮他一把：
“不是，王爷，”他回答，“伯爵先生只是问我还剩多少斤可供使用的干火药。”
这个回答，即使没有两个效果，至少也有两个目的：第一，如果公爵有疑心，引开他的疑心；第二，暗示伯爵他有个可以信赖的帮手。
“噢！那就另当别论啰，”公爵说，他以亲王之尊总不能落下个当密探的话柄，所以只得认可了掌旗官的话。
随后，当公爵转身朝着敞开的门时，掌旗官悄悄地对亨利说．“殿下知道您在伴送一个人。”
德·布夏日打了个寒噤，但是已经太晚了，这个寒噤没有逃过公爵的眼睛，就像是要亲自落实命令是否已经在各处执行，他提议伯爵带他到伯爵的岗哨去，这个提议伯爵是不得不接受的。亨利本来想提醒雷米留神，事先准备好一套答话，但是再也没有办法了：他所能做的，仅仅是用下面这两句话把掌旗官打发走：“好好当心火药，明白吗？就像我亲自当心一样的好好当心。”
“是，伯爵先生，”年轻人答道。
走在路上，公爵间德·布夏日：
“您托付给咱们年轻军官的火药在哪儿啊，伯爵？,
“在我设司令部的那所房子里，殿下。”
“您放心吧，德?布夏日，”公爵说，“在我们所处的这种情况下，我非常清楚这样一件寄存品的重要性，所以决不会有半点疏忽。当这个心的，不是咱们年轻的掌旗官，而是我。”
谈话到此打住。两人来到了两条河的汇合处，就没有再谈下去，公爵再三叮嘱德·布夏日不得擅离职守，然后就回去了。
他去找奥里依；这家伙没有离开餐厅，躺在长凳上，把一个军官的大髦裹紧身子在睡大觉。
公爵拍拍他的肩膀，喊醒了他。
奥里依揉揉眼睛，瞅着亲王。
“你听得见吗？”亲王问他。
“听得见，王爷，”奥里依回答。
“你可知道我要说什么？”
“当然，是那个陌生的夫人，德·布夏日伯爵先生的女亲戚。”
“好；我看布鲁塞尔的法罗酒和鲁文的啤酒还没有把你的脑子搅胡涂。”
“来吧，王爷，开一句口，或者就那么做个手势，殿下您就会看到我比什么时候都来得机灵。”
“那好吧，好好拍拍脑袋猜猜看。”
“嗯，王爷，我猜殿下很好奇。”
“啊！这明摆着！这是个秉性问题；不过你要对我说出来，此刻激起我的好奇心的是什么事情。”
“您想知道那位随着这两位德·儒瓦约兹先生火里水里闯过来的勇敢的女性是什么人？”
”Per mille pericula Martis!我姐姐玛戈如果在这儿，她会这么说的，你说到点子上了，奥里依。顺便问一句，你给她写信了吗，奥里依？”
“给谁，王爷！”
“给我姐姐玛戈。”
“我应该给王后陛下写信吗？”
“当然。”
“写些什么？”
“写咱们吃了败仗，见鬼！全军覆没，写她应该当心。”
“因为什么，王爷？”
“因为西班牙东北边除掉了我以后，要掉过头去进攻在南边的她。”
“啊!说得有理。”
“你没写吗？”
“天哪！王爷……”
“你在睡觉。”
“是的，我承认；况且就算我想到要写，我又怎么个写法呢，王爷？这儿纸、墨水、笔一样都没有。”
“嗯，没有就找呀；《福音书》上说的：Qu?re et invenies。”
“殿下怎么想得出要我在农民的茅草屋里找这些东西呢？这种农民十有八九是不会写字的呀。”
“叫你找你就找，傻瓜，要是找不到纸和笔，嗯……”
“嗯？”
“嗯，你会找到别的东西。”
“噢！我真是个傻瓜！”奥里依拍着自己的脑门喊道，“确实是这样，殿下说得对，我的脑袋瓜胡涂了；这只怪我困得太厉害，您瞧，王爷。”
“好，好，我很愿意相信你，暂时把磕睡虫赶远点，既然你没有写，那就我来写吧，不过你得去把我写信要用的东西都找来，去找吧，奥里依，去找吧，找不到就别来见我，我呢，我留在这儿。”
“我这就去找，王爷。”
“要是，在你找的时候……等一会儿……要是，在你找的时候，发现这所房子风格特殊……你知道我挺喜欢弗朗德勒人的内室吧，奥里依？”
“是的，王爷。”
“嗯，你就来叫我。”
“立刻叫您，王爷，您请放心。”
奥里依立起身，动作轻得像一只鸟儿，他朝旁边一间屋子走去，楼梯就设在那儿。
奥里依动作轻得像一只鸟儿，因此他踏上头几级楼梯时，只勉强可以听见轻微的格格声，但是没有任何响声泄露他的企图。五分钟后，他回到主子身边，他的主子按自己所说的那样待在大厅里。
“嗯？”他的主子问。
“嗯，王爷，照表面看起来，这所房子大概是别致得不得了。”
“为什么？”
“哟！王爷，因为不能随心所欲地进去。”
“你说什么？”
“我说有条龙在守门。”
“你开的是什么愚蠢的玩笑，我的师傅？”
“哎！王爷，可惜这不是一个愚蠢的玩笑，而是可悲的实情。宝藏在二层楼上，一扇门后面的房间里，门底下有灯光漏出来。”
“很好，后面怎么样？”
“王爷是想说前面吧。”
“奥里依！”
“嗯，在这扇门前面，王爷，只见一个男人裹着一件灰大衣躺在门槛上。”
“喔嗬!德?布夏日先生竟让一名近卫骑兵去给他的情妇看门？”
“他不是近卫骑兵，王爷，他像是那个夫人的仆人或是伯爵自己的仆人。”
“怎么样的仆人？”
“王爷，他的脸瞧不见，可以瞧得见而且瞧得清清楚楚的是腰带上的一把弗朗德勒阔刀，一只强壮有力的手按在这把刀上。”
“够有趣的，”公爵说，“你去把那个家伙给我叫醒，奥里依。”
“哟！瞧您说的，不行，王爷。”
“你说什么？”
“我是说，且不提那把弗朗德勒大刀会把我怎么样，我也不敢玩命儿让德·儒瓦约兹兄弟俩把我当冤家对头，他俩在宫里非常得宠呢。倘使咱们是荷兰国王，倒也罢了，可现在咱们只能放客气点，王爷，尤其是对救过咱们命的人；因为儒瓦约兹兄弟救过咱们的命。您要当心，王爷，如果您不这么说，我们会这么说的。”
“你说得有道理，奥里依，”公爵跺着脚说，“总是有道理，可是……”
“是的，我明白，可是，殿下在这乏味的两个星期里没见过一张女人的脸儿。我不说那些住在沿海圩地的动物，他们配不上称男人女人，只是些公畜生母畜生而已。”
“我要见到德·布夏日的这个情妇，奥里依，我要见到她，你听到吗？”
“是，王爷，我听到了。”
“嗯，那就回答我。”
“嗯，王爷，我的回答是您也许可以见到她，不过至少不是从门里。”
“那也好，”亲王说，“如果我不能从门里见到她，至少总能从窗子里见到她啰。”
“啊！这是个主意，王爷，为了证明它是个好主意，我这就去给您找把梯子来。”
奥里依溜进这所房子的院子，一头撞在近卫骑兵放马的棚屋的柱子上。找了一阵以后，他找到了一样几乎在任何棚屋里总能找到的东西，就是一把梯子。他很灵巧地在骑兵和战马中间寻路出去，既没把人给吵醒，也没让马给踢着，然后把梯子架在路边的外墙上。
只有身为王公而对世俗的臧否鄙夷不屑的人，才敢像君权神授的专制君主往往会做的那样，当着哨兵的面大模大样地在囚禁俘虏处的门前踱来踱去，才敢对德?布夏日采取像亲王正在采取的极端放肆的侮辱行动。
奥里依懂得这一点，他让亲王注意哨兵，那哨兵不知道这两个人是什么人，正要向他们喝问口令。
弗朗索瓦耸耸肩膀，径自对着哨兵走去。
奥里依跟在后面。
“我的朋友，”亲王说，“这个地方是全镇最高的位置，是吗？”
“是的，王爷，”哨兵说，他认出了弗朗索瓦，向他敬礼，“要不是这些极树挡住了视线，月光下可以看到一部分田野。”
“我也这么想，”亲王说，“所以我叫人搬来这把梯子爬上去看看。爬上去，奥里依，要不干脆让我上去，一个亲王凡事应该眼看是实。”
“我把梯子搁哪儿，王爷？”虚伪的仆人问。
“随便哪儿都行，比方就搁这堵墙上吧。’
梯子搁好了，公爵爬了上去。
那哨兵不知是猜到亲王的计划，还是出于自然的审慎，头转过去朝着跟亲王相反的方向。
亲王爬到了梯子顶上，奥里依待在底下。
亨利把狄安娜关在里面的那个房间，墙壁上饰有挂席，里面放着一张有哔叽帐幔的橡木大床，还有一张桌子和几把椅子。年轻女人在奥尼近卫骑兵的阵地听到亲王阵亡这个不确切消息以后，心头好似除去了一块大石头，她曾经要雷米拿点吃的东西来，雷米喜出望外地赶紧给她送上楼去。狄安娜自从得知父亲的死耗以来，还是第一次吃比面包有营养的菜肴，第一次喝了几口莱茵葡萄酒，那是近卫骑兵在地窖里找到送来给德·布夏日喝的。
这顿饭尽管很清淡，在吃完这顿饭以后，狄安娜的血液，因为情绪过分激动，身体极度疲劳，加速了流动，更加猛烈地冲进它仿佛已经忘记了途径的心脏。雷米看见她的眼皮发沉，头垂到了肩上。他轻手轻脚地退出房间，就像我们看见的那样，躺在门口，这倒不是他有了什么疑心，而是因为从离开巴黎以来，他一直是这样睡的。
就是在这些保证一夜平静无事的安排结束以后，奥里依上楼去，发现雷米横躺在过道上。
狄安娜呢，臂肘支在桌子上，手托着头睡着了。她那柔软而娇弱的身体弯向一边，身子倚在靠背很高的扶手椅上，一盏铁制的小灯放在桌上还剩一半菜肴的盘子旁边，照亮着这间初看上去显得非常宁静的房间，殊不知这里一场暴风雨刚刚平息，而且它不久以后又要重新降临。
在晶莹的玻璃杯里，狄安娜仅仅呷过一点儿的莱茵葡萄酒闪耀着光芒，纯洁得像熔化的钻石，这只形状像圣餐杯的大玻璃杯，放在灯盏和狄安娜中间，使灯光变得更加柔和，也使睡着了的人的脸蛋儿更加艳丽。眼睛闭着，眼皮上有着淡蓝色的脉络，嘴甜蜜地微微张开，头发向后披落在她身上穿的那件粗劣的男上装的风帽上。在准备刺探她隐匿处的秘密的眼睛里，狄安娜一定显得像一位仙子。
公爵一见之下，就情不自禁地做出了一个赞美的姿势，他扒在窗台上，贪婪地盯着看这位绝色佳人的每一个细部。但是，在这么出神望着的当儿，他的眉头突然皱了起来，他以一种神经质的仓猝动作，退下两级梯子。
这样一来，亲王不再暴露在窗口射出的灯光中，他好像是想躲避这灯光；他背靠着墙，两手交叉在胸前，凝神冥想。
奥里依的目光没有离开过亲王，他看得出亲王的眼神呆呆的，如同堕入雾中，凡是追溯极其遥远、早已淡忘的往事的人，眼神就是这样。
公爵一动不动地凝神想了十分钟以后，又爬近窗台，急切地朝玻璃窗里望去，但是毫无疑问他并没有发现他想找的东西，因为阴云仍然留在他的前额上，眼神也仍然是那么没有把握。
他正在那儿寻思着，奥里依却慌慌张张地跑到梯子脚边说：“快，快，王爷，快下来，我听见旁边那条路的尽头有脚步声。”
但是公爵没有听从他的这个劝告，慢腾腾地往下爬，全神贯注地在自己的记忆里搜索。
“真险！”奥里依说。
“声音从哪一头来？”公爵问。
“从那头，”奥里依说。
他伸手指着一条黑黢黢的小巷。亲王听了听。
“我没听见声音，”他说。
“那个人大概停住脚步了，准是个监视我们的暗探。”
“把梯子搬走，”亲王说。
奥里依立即照办；亲王去坐在一条石凳上，大门两旁各有一条这样的石凳。
脚步声没有再响起，小巷那一头也没有出现人影。
奥里依回来了。
“嗯，王爷，”他说，“她美吗？”
“很美，”亲王神情沮丧地回答。
“什么事把您弄得灰溜溜的，王爷？您让她瞧见了？”
“她在睡觉。”
“既然如此，您干吗心事重重呢？”
亲王没有答话。
“褐发？……还是金发？……”奥里依还在打听。
“怪得很，奥里依，”亲王喃喃地说，“我在哪儿见过这个女人。”
“这么说您认识她？”
“不，因为我没法把这张脸跟任何一个名字联系起来，不过，一见到她，我的心头就猛的一震。”
奥里依惊讶地瞧着亲王，接着他带着他并不想掩盖其中的挪榆意味的笑容，说：
“您就看见这些!”
“哎！先生，请您别笑吧，”弗朗索瓦冷冷地说，“您没看见我在难受吗？”
“啊！王爷，会有这种事！”奥里依嚷道。
“对，正像我跟你说的那样，是真的，我也不知道心里究竟是什么味儿，不过，”他神情抑郁地添上一句，“我想我是不该去看的。”
“可是，正因为见她一面就对您产生这样大的影响，那就非得弄清楚这个女人是谁不可，王爷。”
“非得弄清楚不可，”弗朗索瓦说。
“请您好好回忆回忆，王爷。您是在宫里见过她？”
“不，我想不是。”
‘在法国，在纳瓦拉，在弗朗德勒？”
‘不。”
“或许她是个西班牙人？”
“我想不是。”
“英国人？伊丽莎白女王的一位侍从贵妇？”
“不，不，她和我这一生的关系应该密切得多，我想她是在某一个可怕的情况中出现在我眼前的。”
“那您就很容易认出她，因为，谢天谢地！王爷这一生里并没有多少殿下刚才说到的那种情况。”
“你这么认为？”弗朗索瓦带着阴郁的笑容说。
奥里依鞠了一个躬。
“你知道，”公爵说，“现在我觉得已经平静下来，可以分析一下我的感觉了：这个女人很美，但那是死人的那种美，像幽灵的那种美，像我们在梦里见到的人儿的那种美；因此我觉得我是在梦里见过她，”公爵继续说，“我这辈子做过两三次恶梦，在我心里留下了一片寒冷。嗯，是的，现在我可以肯定，我是在一次恶梦中见过楼上这个女人。”
“王爷！王爷！”奥里依嚷道，“请殿下允许我说一句，我难得听见殿下如此沉痛地表示对睡眠的事是这么敏感，幸好殿下的心经过锻炼，能抵挡最坚硬的钢铁，我希望，活人不会比鬼魂更能伤害它；嘿，我呀，王爷，要不是我觉得从那条街上监视我们的目光盯得我受不了，我也爬上梯子，担保能把殿下的梦yan、幽灵和惊怕都一扫而光。”
“确实，你说得有理，奥里依，快去找梯子，竖好爬上去，有人监视怕什么？你不是我的人吗？去瞧瞧，奥里依，去瞧瞧。”
奥里依走了几步，去执行主子的命令，突然从广场上传来一阵急促的脚步声，亨利远远地对公爵喊道：
“有情况！王爷，有情况!”
奥里依猛地一跳，回到公爵身边。
“是您，”亲王说，“您在这儿，伯爵！你以什么借口擅自离开岗位的？”
“王爷，”亨利神情坚决地回答，“如果殿下认为应该对我加以惩处，就请以后再惩处吧，但现在，我的职责是到这儿来，所以我来了。”
公爵带着含义深长的笑容，朝窗口瞟了一眼。
“您的职责，伯爵？请给我解释一下，”他说。
“王爷，埃斯考河方向发现骑兵，看不清是自己人还是敌人。”
“人数多吗？”公爵惊慌地问。
“很多，王爷。”
“嗯，伯爵，不要硬充英雄，您回来做得对，去让人喊醒您的近卫骑兵。让我们沿着比较窄的那条河的河岸走；撤退，这是万全之策。”
“当然，王爷，当然；可是我想，应该赶紧通知我哥哥。”
“派两个人就够了。”
“要是两个人够了，王爷，”亨利说，“我带一个近卫骑兵去。”
“不行，见鬼！”弗朗索瓦连忙说，“不行，德·布夏日，您和我们一起走。哟！在这种关头我们可不能少了您这么一个保护人。”
“殿下要带着全队人？”
“全队人。”
“好吧，王爷，”亨利鞠躬说，“殿下什么时候出发？”
“马上出发，伯爵。”
“喂！来人！”亨利喊道。
年轻的掌旗官从小巷出来，就像是专等着自己的首领这一声命令就跑出来似的。
亨利对他下了命令，顷刻间，近卫骑兵们从全镇四面八方撤到广场上，准备出发。
在人群中间，公爵在跟军官们交谈。
“先生们，”他说，“看来，奥兰治亲王在派兵追我，可是，没有一次像普瓦提埃战役或者帕维亚战役那样的战役作托辞，一个法兰西王子是不应该让自己当俘虏的。咱们寡不敌众，走为上策，让咱们退到布鲁塞尔去。我只要待在你们中间，就对自己的生命和自由有信心了。”
随后，他转过身去对奥里依说：
“你呢，留在这儿。这个女人没法跟我们行动。况且，我很了解这些儒瓦约兹们，知道这个亨利不敢当我的面带着情妇一起走的。再说，咱们不是去参加舞会，咱们跑起来的速度会把这位夫人累坏的。”
“王爷去哪儿？”
“去法国，我看咱们在这儿是全盘皆输了。”
“到法国的哪一个部分？王爷认为回宫廷去妥当吗？”
“不，因此，看起来我半路上会在我的一个采地停下来，比如说蒂埃里城堡吧。”
“殿下决定了吗？”
“对，蒂埃里城堡各方面对我都很合适，到巴黎不远也不近，二十四法里，我从那儿可以监视德·吉兹兄弟的行动，他们一年中有半年是在苏瓦松。因此，你把陌生的美人儿带到蒂埃里城堡去。”
“不过，王爷，她说不定不肯让我带呢？”
“你疯了？既然德·布夏日陪我一起去蒂埃里城堡，而她又跟着德·布夏日，这件事跟你想的正相反，会顺利进行的。”
“不过倘使她发现我有意把她领到您那儿去，说不定会朝相反方向走的。”
“你不是把她领到我这儿，我再跟你说一遍，而是把她领到伯爵那儿去。行啦！不过，这简直叫人以为你是头一次在这样的情况下帮我忙。你有钱吗？”
“我有两卷金币，是殿下在离开沿海圩地军营时给我的。”
“那就奋勇前进吧！要用尽一切可能的办法，听见吗？用尽一切办法把我的陌生的美人儿带到蒂埃里城堡，说不定凑近了仔细看看，我会认出她来的。”
“那个仆人也带走？”
“对，要是不碍你的事。”
“可要是碍事呢？”
“对付他就像你对付在路上碰到一块石头吧：把他扔到沟里去。”
‘好的，王爷。”
正当这两个阴险的密谋者在阴暗的角落里策划时，亨利上楼去叫醒雷米。
雷米听完情况以后，用一种特殊的方式敲门，年轻女人几乎立即开了门。
她看见德·布夏日站在雷米背后。
“您好，先生，”她说，露出她的脸上已经忘却了的微笑。
“啊！对不起，夫人，”伯爵匆匆说道，“我不是来打扰您，我是来告别的。”
“告别！您要走，伯爵先生？”
“是的，去法国，夫人。”
“您把我俩留在这儿？”
“我这是不得已，夫人，我的职责首先是服从亲王。”
“亲王！这儿有亲王？”雷米说。
“哪一个亲王？”狄安娜脸色发白地问。
“德·安茹公爵先生，大家以为他死了，可他奇迹般地得救了，我们碰见了。”
狄安娜发出一声可怕的叫喊，雷米脸色一下子发白，仿佛猝然遭到死神的一击。
“请您再对我说一遍，”狄安娜呐呐地说，“德·安茹公爵先生活着，德·安茹公爵先生在这儿。”
“如果不是这样，夫人，如果他没有命令我跟着他，我会把您一直护送到您对我说过的您打算在里面隐修的修道院去。”
“是的，是的，”雷米说，“修道院，夫人，修道院。”
他竖起一根指头按在嘴唇上。狄安娜的头轻轻点了一下，让他知道她已经懂得他的这个手势。
“我特别希望能够亲自护送您，夫人，”亨利继续说，“因为亲王手下的人可能会来找您的麻烦。”
“怎么回事？”
“是这样，根据各种迹象看来，我相信他知道有个女人住在这所房子里，他大概以为这个女人是我的朋友。”
“您的根据是什么？”
“咱们年轻的掌旗官瞧见他把梯子靠在墙上，从这扇窗子往里面张望。”
“啊！”狄安娜喊道，“我的天主！我的天主！”
“您请放心，夫人，掌旗官听见他对他的同伴说，他不认识您，”
“不要紧，不要紧！”年轻女人望着雷米说。
“您尽管吩咐，夫人，您尽管吩咐，”雷米说，脸上显露出极其坚毅的神情。
“请您别慌，夫人，”亨利说，“公爵马上就要走了，再过一刻钟就只剩下你们，你们就可以自由了。请允许我恭敬地向您致敬，并且再一次对您说，直到我生命的最后一息，我的心都为您而跳动，也是您给了它跳动的力量的。再见了！夫人，再见！”
伯爵像在祭台前那样虔诚地鞠了一躬，往后退了两步。“不!不！”狄安娜像发烧病人那样神志不清地嚷道，“不，这不是天主的意愿；不！天主已经杀死了这个人，不会再让他复活的，不，不，先生；您弄错了，他已经死了！”
正在这时，仿佛是回答这祈求上天怜悯的悲怆呼唤似的，街上响起了亲王的声音：
“伯爵，”这个声音说，“伯爵，我们在等您哪。”
“您听见了，夫人，”亨利说，“再说一次，再见！”
他握了握雷米的手，奔下楼去。
狄安娜走近窗口，像被安的列斯群岛毒蛇的目光慑服住的小鸟那样，浑身颤抖着，痉挛着。
她瞧见公爵骑在马上，他的脸被两个近卫骑兵擎着的火把照得通红。
“啊！他还活着，这个魔鬼，他还活着！”狄安娜在雷米耳边喃喃地说，口气是那么可怕，连这个忠仆也不由得感到惊骇，“他还活着，咱们也得活着，他动身到法国去了：好吧，雷米，咱们也到法国去。”