3
这令人陶醉的一天象美梦那样总有结束的时候。对于幸福的高贵人来说，一小时就象一秒钟过得那样快，然而这一天好象集结了普通人三辈子的记忆。这花园林中的每一条小径都留下了子爵夫人的语言与记忆；一个目光，一个动作，手指放在嘴边的示意，一切都很有意义……在登上平底小船时，她紧紧拉着他的手，在重新上岸时，她靠在他的手臂上，在沿着花园墙走动时，她感到累了，坐了下来．每当他眼花缭乱、闪光那样刺眼、令他眩目时，景物就象被神奇的光照得发亮。所有这些记忆至今还留在他的心中，不仅总体上如此，而且在细节上也是如此。
卡诺尔一天都不能离开子爵夫人：吃早饭时，她请他吃午饭；吃午饭时，她请他吃晚饭。
在假亲王夫人为接待国王特使所展示出的光彩中，卡诺尔注意到了有了爱心女人的温柔体贴．他忘记了仆人、礼节与上流社会，甚至忘了他曾作过的要离开的许诺，自以为永远置身于人间的天堂之中．他是亚当、康贝夫人就是夏娃。夜色降临，晚饭结束．在餐后的小吃中，当一位女侍将一直装扮成昂格伊安公爵的皮埃罗带来时―这小东西利用特殊情况，也象其他四个有真正贵族血统的小亲王一起吃东西时，挂钟敲响了，康贝夫人抬起头，快到10点了，她叹息道：“现在时间到了．”
“什么时间？”卡诺尔试图微笑一下，想把一场大祸看作是一个玩笑。
“是你执行对我许下诺言的时候。”
“唉！夫人，”卡诺尔凄楚地反驳，“那么你什么都没忘，你？”
“我也许会象你那样健忘，”康贝夫人说，“但是，这个让我不能忘记。”
她从口袋里掏出开始吃饭时收到的一封信。
“谁写来的信？”卡诺尔问。
“亲王夫人，她叫我到她身边去。”
“至少，这是一个借口！我感谢你对我如此照顾。”
“不要误解，卡诺尔先生，”子爵夫人带着一点不愿掩饰的忧郁说，“我也是在说定的时间才收到这封信的。我象刚才做过的那样，曾提醒你出发的时间。你认为我们身边的人能长期这样看不出我们的关系吗？我们的这种关系不象受迫害的亲王夫人与迫害她的人之间的关系。可是现在，如果你认为这种分别对你太残酷，就让我对你说，男爵先生，若让我们不分开，这就全看你啦。”
“请讲！哦！讲呀！”卡诺尔叫道。
“你一点也没猜到？……”
“哦！不是，夫人！我恰恰相反，猜得很准！你想对我说，让我追随亲王夫人是吧？”
“是她自己在这封信中对我说的，”康贝夫人激动地说。
“感谢这想法不是来自于你，还要感激你谈这件事时的谨慎；不是因为我的良心抗拒为这个党或那个党办事，不，我没有信念。我在这次战争中，除了有关联的人之外，谁有信念呢？当长剑从鞘中抽出来时，刺我这里或那里又有什么关系呢？我不了解宫廷，不了解亲王们。我的命运是独立的，没有野心。我对这些人或那些人都不乞求。我是军官，就是这么回事。”
“那么，你同意跟随我了？”
“不。”
“可是，既然事情象你对我说的那样，又为什么不呢？”
“因为你将会小瞧我。”
“这是你不干的唯一障碍？”
“我向你发誓是这样。”
“哦！那你就什么也不用害怕了。”
“你自己不会相信你现在说的话，”卡诺尔伸出指头微笑着说，“投敌的人永远是叛徒；人家开初对你说话还算客气，往后就是对待叛徒的口气了。”
“那好吧！你有道理，”康贝夫人说，“我不再坚持了。如果你处在普通的地位上，我会试图争取你去干亲王们的事业。但是，你是国王的使节，肩负着摄政王后陛下和总理大臣的重要使命，你又深受埃珀农公爵先生的恩宠，他尽管对你有疑心，但仍然保护你，据说是以一种很特殊的方法……”
卡诺尔的脸变红了。
“我对此是很谨慎的，但是听我说，男爵，我们不会永远分开，请你相信，我们会再见面，我有这种预感。”
“会在什么地方呢？”卡诺尔问。
“我什么也不知道，但一定会重逢。”
卡诺尔忧郁地点了点头。
“我不会指望这个，夫人，”他说，“我们之间有战争，这是太大的事，这种时候是不会有爱情的。”
“而今天呢，”子爵夫人以快活的语气问，“你对今天也不以为然吗？”
“这是我有生以来过得最好的一天。”
“那么你看得很明白，你是个薄情人。”
“再给我象今天这样的一天吧。”
“我不能，我今晚就得走。”
“我不是要求你明天或后天给我，而是求你将来某一天给我。时间由你定，地点也由你定，不过要给我生活的信心。我太苦了，只有这么一个小小的希望了．”
“你离开我去什么地方呢？”
“去巴黎，汇报我的使命．”
“然后呢？”
“也许去巴士底狱。”
“假如不去那里呢？”
“我回利布恩，我的团队也许在那里．”
“我去波尔多，亲王夫人要到那儿去．你知道在波尔多和利布恩之间的路上有一个很偏僻的小村庄吗？”
“我知道，想起它来几乎象想起尚蒂利那样亲切。”
“若尔内？”子爵夫人微笑道．
“若尔内，”卡诺尔重复．
“那好！去若尔内只需4天，今天是星期二，星期日我将在那里停留一整天．”
“哦！谢谢！谢谢！”卡诺尔叫着把康贝夫人的一只手贴在他的嘴唇上，她没有勇气离开．
在片刻之后，她说：
“现在，我们剩下的事就是要演我们的小喜剧了。”
“啊，对！的确，夫人，是一出在整个法国人眼里我被象上可笑外衣的喜剧。不过我没什么可说，是我自己愿意这么干的，是我自己没有选择自己扮演的角色，但我已准备了蒙受羞辱的结局。”
康贝夫人低下了头．
“现在，告诉我该做的事，”卡诺尔泰然自若地说，“我等着你的命令，并且准备应付一切。”
克莱尔深受感动，卡诺尔能够看到她天鹅绒长裙下胸脯一起一伏不均匀地跳动。
“你为我做了巨大的牺牲，我知道，以上天的名义，请相信我！我将对你永生感激。是的，你为了我将会受到宫廷的谪贬，是的，你会受到严厉地审判，先生，我求你，如果你高兴去想你曾使我幸福过，就轻蔑这所有的一切吧。”
“我尽量争取，夫人。”
“请相信我，男爵，”康贝夫人继续说，“我看到折磨着你的残忍痛苦使我非常内疚。其他女人会对你有更完全的报偿，我也许做不到，但是，先生，一种很令人高兴的报答也不能完全还清你的牺牲。”
克莱尔在说这些话时，低下了头，羞得叹了一口气。
“这就是你要对我说的所有话吗？”卡诺尔问。
“瞧，”子爵夫人从胸前取出一个小画像，递给卡诺尔说：“听着，戴上这个小画像，每当这不幸的事情使你感到痛苦时，就看看它，对你自己说，你是为了她而遭受痛苦的，你的每一个痛苦都作为惋惜来报偿。”
“全说完了？''
“作为尊敬．”
“就这？”
“作为同情。”
“唉！夫人，还有一个词儿！”卡诺尔叫道，“为了使我完全幸福，什么东西使你这样难以出口呢？”
克莱尔迅速向年轻军官伸出手，并且开口补充道：
“作为爱情。”
与此同时，门开了。所谓的侍卫队长带着蓬佩出现在门口。
“去若尔内，我快完了，”子爵夫人说。
“信你的话，还是你的思想？”
“两者均一样，一个总是表达着另一个．”
“夫人，”侍卫队长说，“殿下的马已经套好了。”
“装作吃惊，”克莱尔用很低的声音对卡诺尔说。卡诺尔怜悯地微笑一下，象是在自间。
“那么殿下要去哪里？”他问。
“我出去走走。”
“可是殿下忘了我有陛下的使命，一刻也不能离开你吗？”
“先生，你的使命结束了。”
“这是什么话？”
“这是说我根本就不是孔代夫人殿下，我只是康贝子爵夫人，是她的第一个伴妇。亲王夫人昨天夜里已经走了，我得去追她。”
卡诺尔立在那儿一动不动，他显然厌恶在仆人们面前继续演这种滑稽剧。
康贝夫人为了鼓励他，对他温柔地看了又看，这目光给了他一点勇气。
“那么，你们欺骗了国王，”他说，“昂格伊安公爵在哪里？”
“我巳经命令皮埃罗回花坛干活去了，”套间门口响起了庄重的声音。
这是老亲王夫人说的话，她由两个伴娘扶着，站在门口。
“回巴黎去吧，回芒特，回圣一日尔曼，最后回宫中，你在这里的使命结束了。你去对国王说，我们迫害的人玩弄省去了武力的诡计。不过你可以自由地留在尚蒂利来监视我，我过去不离开这里，将来也不离开城堡，因为这不是我的心愿。因此，男爵先生，我现在与你告别。”
卡诺尔羞得满脸通红，眼睛望着子爵夫人，几乎没有鞠躬的力量，他以责怪的语气低声说：
“哦！夫人！夫人！”
子爵夫人明白这目光的含意。
“请殿下允许我，”她对老亲王夫人说，“再演片刻亲王夫人的角色。我想感谢卡诺尔男爵先生，以放弃这个家宅的尊贵主人的名义，对他在完成这艰巨使命中所表现出的尊重与谨慎表示感谢。我斗胆相信，夫人，殿下会有相同的看法，并且希望殿下也会象我一样表示感谢。”
老亲王夫人被这些如此坚定的语言所触动，她深邃的洞察力也许揭示出新旧秘密交错的一个侧面，于是她以毫无表情的声音说道：
“你对我们做过的一切反对事，先生，都忘记了吧；你对这个家所做过的一切好事，我表示感激。”
卡诺尔一只膝触地，跪在老亲王夫人面前。她把亨利四世曾多次亲吻过的手伸出来，让卡诺尔来亲吻。
这是这一幕的补充，是无法改变的辞退，卡诺尔只得走了，正如康贝夫人也将要走开的那样；因此他抽身回到自己的住处，匆匆给马扎兰写了最失望的报告。卡诺尔怕遭受城堡仆人们的侮辱，他溜进院子里，骑上已经备好的马。
在他正要登镫上马时，有人用急切的声音喊道：“向我们的主人国王陛下的特使致敬。”
这话使卡诺尔面前的人都低下了头，他面向亲王夫人的窗口鞠了一躬后，策马昂头而去。
卡斯托兰的幻想破灭，蓬佩许诺他当总管一事泡了汤，垂头丧气地跟着主人跑来跑去。