“我是为了一件与你有重大关系、对我也有一些关系的事情、但主要是为了你的缘故,才特地派人给你送这封信的。我知道,我对你采取行动的方式理所当然地会使您感到惊慌,并会使你诚实的亲人感到担心。我感到高兴的是,我给您造成的不安,我能够而且将会使你得到补偿。在你离开以后的第二天,我派人把我写的信捎给你父亲;我在信中向他保证,我会高尚体面地对待你,并对你没有到他那里去的原因作了一些解释,这样他应当放下心来。但是他在第二天早上到我这里来了,对你的健康与幸福表露出极大的忧虑和不安;因此,为了怜悯他,也为了怜悯你的母亲(他说,她的忧虑比他本人的更大,因为我向他保证过,我将高尚体面地对待你,他本人愿意信赖我这些庄严的保证),我答应他,他将会看到一封你写给杰维斯太太的信,让他放心:你的身体健康,而且并非是不幸福的。
“你对你年老的父母亲怀着值得称赞的感情,由于对他们的怜悯是我唯一的动机,因此我毫不怀疑,你将会按照我的要求,把所附的几行字以给杰维斯太太去信的形式誊写出来;我将派人把这封信送给你的父母亲。由于我在写这几行字时,尽可能设身处地地用你所拥有的热情来表达你的思想(我担心你的这种热情太多了),因此我就更不怀疑,你会按照我的要求去做。我必须要求你按我所规定的形式来写一个称呼也不要改动。如果你改动了,我就不可能把它送出;如果你不改动,那就可以按照我建议的形式达到关心体贴的目的了。
“我早已答应你,在没有征得你的同意之前,我不会到你那里去。如果我发现你在你现在的住所中感到安心和满意,我将遵守我的诺言。你受拘束的时间也不会长久持续下去,只是要等待我与戴弗斯夫人把一件事务处理完毕之后。这件事情一旦作出决定,我将毫不耽误时间,前来让你相信我的意图完全高尚,而且是对你有利的。在这同时,我是
你忠实的朋友,等等”
他规定我誊写的信如下:
* * *
“亲爱的杰维斯太太,
“我应当告诉您,罗宾不是把我拉到我父亲的家里,而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方。不过,我没有受到不和善的对待;我写这封信是请求您让我亲爱的父母亲知道,我很好(我想他们的心一定几乎要碎了);我是,而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿;亲爱的杰维斯太太,我是
感激您的朋友,帕梅拉·安德鲁斯”
“我也不能把我写信的日期和地点告诉您;但是我已得到极为庄严的保证;我会受到体面的对待。”
* * *
我不知道对这个极为奇怪的请求该怎么办。但是我的心为你,亲爱的父亲,感到极为悲痛,因为你不辞辛劳,亲自跑去打听你可怜女儿的下落;我的心也为我母亲感到极为悲痛;因此我决定尽可能按照上面的格式来写,这样可以让它捎到你们那里,使你们的心情能镇静下来,等到以后在我可以以某种方式让你们知道真实情况时再说。现在我把这封信以及我写给邪恶主人本人的信(抄件)附去。
“先生,我究竟做了什么事情,您要把我挑出来作为您残酷对待的唯一对象?经过发生的事情之后,现在您又不允许我向我的亲人写信或让他们知道我在哪里。我怎么还能丝毫信赖您的庄严保证呢?
“除了您答应在我悲惨的监禁期间不来看我之外,没有其他什么能给我带来一线希望。
“我恳求您,不要把您苦难的仆人往礁石上驱赶,否则她的灵魂与躯体都将全会毁灭!先生,虽然我才智浅薄,心肠软弱,但如果我发现我的贞洁处于危险之中,那么你也许不知道,我无所畏惧的勇气将会有多么强烈!为什么,究竟为什么,您要把一个微不足道的可怜人儿变成一个高级玩物?像您这样有身分的先生按理是不应当去注意她的。她确实无力保卫自己,也没有一位亲属能为她伸张正义,除了这一点之外,您对她所采取的行动还能有其他任何理由吗?
“先生,我已经遵照您规定的格式,誊写了给杰维斯太太的信;我这样做,一部分理由是为了向您表示服从,但是说实在的,我坦率地说,这主要是为了使我可怜、痛苦的父母亲放下心来。信中我情不自禁地作了一点修改,修改的原则是,虽然它表明了我正当的不满,但是就像您所说,它一定还能符合您要求写这封信所要达到的目的。①
①见第三十一封信;信中加着重号的就是她修改和补充的内容。
“看在上帝的份上,先生,请释放一个平白无辜遭受监禁的人吧,这样就可以使我能尽快地同您其余的仆人们一起为您的善心德行祝福,这种善心德行是您一贯向我们大家表示的,而且直到最近以前还向我表示过。
正深陷痛苦之中的帕梅拉”
当我写好这封给他的信和他规定要我写的那封信以后,我想,把它们给朱克斯太太看一下,会显得对她表示信任,于是我就把两封信都给她看了;同时我又把主人给我的信也给她看了;我相信,主人对我表示的尊重将会使我受到她的重视,因为她声称不论正确还是错误,事事都要为主人效劳;当然,我并不会因为受到这种重视而得意。我没有估计错,她现在对我确实是谦和有礼,还对我满口称赞。
* * *
现在到了星期一,
我被监禁的第五天
我希望在约翰离开之前有机会同他私下里稍稍聊聊,但没有做到。因为这个可怜的人过分悲伤,朱克斯太太就以为他在爱我,因此当他今天早上要动身回去而我想见见他时,她认为她有必要陪着他到我的内室(我可以这样称呼它)来。这个可怜的坏蛋(你们不久就会知道我为什么要把约翰称为可怜的坏蛋了)向我告别时,就像他刚到这里见到我时那样忧心忡忡。我把那两封信装在一个信封里交给他,但是我应当告诉你们,朱克斯太太要我在把信封上(同时在信封上画上一个私人的标记)之前给她看一下,唯恐我在里面会装进其他什么东西(我倒确实是想那样做的)。