窃贼迅速爬进窗口，然后不慌不忙地干起来。尊重自己行业的窃贼在拿任何东西之前总是不慌不忙的。
这幢房子是私人住宅。从那钉好木板的前门和好久没有修剪的常春藤看来，窃贼知道女主人一定坐在海滨某一个休养所的外廊上，向一个戴着游艇帽的多情的男人诉说，从来没有谁了解她孤寂善感的心。从三楼前窗的灯光和晚夏的季节来看，他知道男主人已经回家，再过一会儿就要熄灯睡了。因为眼前正是年份和灵魂的九月，在这样的季节里，男主人开始把屋顶花园和女速记员当作过眼烟云，盼望他的伴侣回来，过过比较经久的正派优惠的生活。
窃贼点燃了一支烟卷。用手掌护住的火柴光把他的特点照亮了一会儿。他是第三种类型的窃贼。
第三种类型的窃贼还没有被认识和承认。警察已经让我们熟悉了第一种和第二种类型。区别他们的办法很简单。硬领是显著的标志。
当不戴硬领的窃贼给逮住时，他就被说成是最下流的、特别卑鄙恶劣的败类，并且被怀疑是一八七八年从巡警亨尼西口袋里偷了手铐、扬长而去的那个无法无天的罪犯。
另一种著名的类型是戴硬领的窃贼。这种人总是给说成是现实生活里的拉弗尔斯[1]。白天他一成不变地摆出绅士派头，吃早饭时都穿晚礼服，以糊裱匠的身份出现，天一黑，他就干起那穷凶极恶的勾当。他的母亲是海林非常富有和高尚的居民，当他给送进监狱时，他马上会要一把指甲锉和《警察公报》。他在联邦各州都有一个老婆，在所有的准州地区都有一个未婚妻，报纸从他们的剪报资料里刊登了他的配偶的照片，那些女人的病症看了五个医生都治不了，可是一瓶就可以解决问题，并且喝第一口时症状就大为减轻。
窃贼穿着一件蓝色的运动衫。他既不是拉弗尔斯，也不是“地狱厨房”里的厨师。警察当局如果想把他划入哪一类，一定会感到十分为难。他们还没有听说过这种既高尚又谦恭，身份既不高又不低的窃贼。
这个第三种类型的窃贼开始悄悄地踱来踱去。他不用面具、暗灯或橡胶鞋。他口袋里揣着一把三八口径的手枪，老是沉思地嚼着薄荷口香糖。
房子里的家具都用过夏的遮尘布蒙着。银器一定藏在远处的保险库里。窃贼并不指望有什么“意外收获”。他的目标是那间灯光暗淡的屋子，房子的主人寻求了减轻孤单的某种安慰之后一定睡得很沉。在那里可能捞到一些公平合理的职业利益——一些零钱、一块表、一枚宝石领针——他并没有不合理的非分之想。他看到窗子开着，便抓住了机会。
他悄悄地推开那间亮着灯的屋子的门。煤气灯火苗捻得很低。床上有一个人躺着。梳妆台上放着许多杂乱的东西——一卷皱折的钞票、一块表、钥匙、三个扑克筹码、压扁的雪茄、一只粉红色的绸发结，还有一瓶准备早晨提神的、还没有打开的溴化矿泉水。
窃贼向梳妆台走了三步。床上的人突然发出一声尖厉的呻吟，睁开了眼睛。他的右手塞在枕头下面，停住不动。
“躺着别动。”窃贼用平时谈话的声音说。第三种类型的窃贼是不压低嗓门的。床上那个人瞅着窃贼手枪的圆孔，果然躺着不动。
“现在举起双手。”窃贼命令道。
那个市民留着两撇尖尖的、灰褐色的小胡子，活像一个行施无痛手术的牙医师。他显得殷实、自恃、暴躁而不耐烦。他在床上坐起来，把右手举过头顶。
“另一只手也举起来，”窃贼吩咐说，“你也许两手都能使唤，会用左手开枪的。你总懂得‘双手’的意思吧？喂，快一点。”
“另一只手举不起来。”市民愁眉苦脸地说。
“怎么回事？”
“肩膀害风湿。”
“发炎吗？”
“以前发过。现在炎症往下转移了。”
窃贼站了一会儿，把枪对着那个患风湿症的病人。他看看梳妆台上的赃物，又发窘地掉过眼睛看看床上的人。接着，他自己突然也皱起了脸。
“别站在那里扮鬼脸，”市民不痛快地厉声说，“你既然是来抢东西的，那干吗不动手？这里有一些东西。”
“对不起，”窃贼咧着嘴说，“我刚才也犯了病。风湿症和我碰巧是老朋友，那可便宜了你。我左手也害风湿。你没有举起左手，如果换了别人，也许早就开枪了。”
“你害了多久？”市民问道。
“四年啦。我想那不能算完。你害上这个病，一辈子都不会好——我的看法是这样的。”
“试过响尾蛇油吗？”市民很感兴趣地问道。
“用过好几加仑了，”窃贼说，“假如我用来炼油的蛇首尾相连，恐怕可以从地球到土星打八个来回，它们尾巴的响声可以传到印第安纳州的瓦尔帕莱索，再传回来。”
“有人服用契塞勒姆药丸。”市民说。
“咄！”窃贼说，“我吃了五个月。不管用。那年我喝芬格汉姆药水，抹吉列油膏和波特止痛剂，总算好一些；但是我认为起作用的还是我揣在怀里辟邪的橡叶。”
“你的风湿是早晨还是晚上痛得厉害？”市民问道。
“晚上，”窃贼回答说，“正当我最忙的时候。喂，你把手放下来吧——我想你不至于——喂！你有没有试过伯里格斯塔夫补血剂？”
“从来没有。你犯起病来是一阵阵的痛呢，还是持续的痛？”
窃贼在床脚坐下，把手枪搁在叉起的腿上。
“突然发作的，”他说，“往往在我没有料到的时候痛起来。我不得不放弃爬二层楼的活儿，因为有时候我爬到一半不能动了。我对你说——我觉得那些混蛋医生真不知道怎么治病。”
“一点不错。我花了千把块钱，没有一点好转。你有没有发肿？”
“早晨有点肿。碰到要下雨的天气——哎呀，老天！”
“我也这样，”市民说，“像桌布那么大的一块潮湿空气从佛罗里达到纽约来的时候，我都知道。假如我经过一家正在上演《鸳梦重温》[2]的剧院，里面泪水的潮气会害我的左手像害牙病似的悸痛。”
“痛得彻骨——妈的！”窃贼说。
“你说得对极了。”市民说。
窃贼垂下眼睛看看他的手枪，很尴尬地装出随便的样子把它塞进口袋。
“哎，老兄，”他不自然地说，“有没有试过肥皂樟脑擦剂？”
“去它的！”市民怒冲冲地说，“不如搽饭店里的黄油。”
“当然，”窃贼同意说，“这种药膏只配给小米尼搽搽被小猫抓破的手指。我想起来了！我们拿它没有办法。我发现只有一样东西能减轻这个毛病。知道吗？舒经活血、延年益寿的老酒。喂——这件事算啦——对不起——穿好衣服，我们出去喝一点吧。恕我冒昧，不过，喔！又痛了！”
“一星期来，”市民说，“没人帮忙，我自己就不能穿衣服。我怕托马斯恐怕已经上床了，并且——”
“起来吧，”窃贼说，“起来吧。我帮你穿。”
习俗像潮水似的回来，淹没了市民。他摸摸他那灰褐色的胡子。
“这未免——”他开始说。
“你的衬衫在这儿，”窃贼说，“起来吧。我的一个熟人说，奥勃莱油膏两星期就把他治好了，结果他能用双手打领结。”
他们走出门口时，市民转身想回去。
“我把钱忘啦，”他解释说，“昨晚放在梳妆台上了。”
窃贼拖住他右手的袖管。
“来吧，”他爽快地说，“是我请你出来的。你甭管啦。喝酒的钱我有。有没有试过金缕梅皮止痛水和冬青油？”
* * *
[1] 英国小说家霍南（1866—1921）笔下的雅贼。
[2] 英国作家亨利·伍德夫人（1814—1887）的小说，曾改编成电影。