我看见红门药房楼上杰甫·彼得斯的房间里亮着灯，便匆匆赶去，因为我不知道杰甫已经回到城里。他是个闯荡世界的人物，各行各业都干过，碰上他兴致好的时候，每一门行业都有故事可讲。
我发现杰甫在重新打点手提包，准备去佛罗里达看看他一个月前用育空河畔一块地皮的采矿权换来的橘树林。他把一张椅子踢过来让我坐，久经风霜的脸上仍带着以前那种幽默的微笑。我们八个月没有见面了，但他招呼我的神情像朝夕相见的人那样。时间是杰甫的仆人，美洲的空间是他根据各种工作需要而任意划分的一块大地皮。
我们不着边际地谈了一些废话，最后谈到菲律宾的动荡的形势。
“那些热带地区的民族，”杰甫说，“如果由他们自己的骑手驾驭，都会跑出好成绩。热带的人民了解他们的需要。他们需要的是看斗鸡的月票和西联电报公司敷线工人绑在鞋子上的攀爬钩，以便爬到树上去采摘面包果。盎格鲁-撒克逊人要他们学习动词变化，用背带系裤子。其实他们按照自己的方式生活才觉得最幸福。”
我感到震惊。
“老弟，教育是最重要的，”我说，“随着时间的推移，他们会达到我们的文明标准的。你看看教育对印第安人的帮助有多大。”
“哦嗬！”杰甫点燃了烟斗（那是个好征兆），“是啊，印第安人！我一直在看。我迫切希望看到红种人成为进步的旗手。事实上，他和别的有色人种一样。使他成为盎格鲁-撒克逊人是不可能的。我有没有把我的朋友小熊约翰·汤姆的事情讲给你听过？他一口咬掉了文化教育的右耳朵，把时间的陀螺转回到哥伦布还是孩提的年代。我有没有讲过？
”小熊约翰·汤姆是受过教育的柴罗基印第安人，也是我在准州地区的老朋友。他毕业于东部有校足球队的大学之一，那些大学成功地教会了印第安人用烤架烧鱼烧肉，而不用火刑柱烧活人。作为盎格鲁-撒克逊人，约翰·汤姆有古铜色的雀斑。作为印第安人，他是我所认识的皮肤最白净的人之一。作为柴罗基人，他是一次投票就可当选的绅士。但是作为政府官员，他却很难通过初选。
“约翰·汤姆和我凑在一起，想搞搞制药——合法的、有品位的骗局，搞的时候不必大张旗鼓，免得招来警察的愚蠢行为和大制药公司的妒忌。我们一共有五百元资金，如同所有的资本家一样，我们渴望它增值。
”于是，我们想出一个主意，看上去像金矿计划书那么正派，又像教会的义卖那么有利可图。三十天后，我们赶着两匹漂亮的马和一辆欧洲式的红色大篷车直奔堪萨斯州。约翰·汤姆的身份是威什希普多[2]酋长，著名的印第安巫医兼乐善好施的七部落酋长。彼德斯先生是业务经理兼合伙人。我们还需要一个人，到处看看，发现了J.科宁厄姆·宾克利靠在一张报纸的求职栏下。这个宾克利有扮演莎士比亚剧中人物的毛病，幻想在纽约舞台上连演二百个晚上。但他承认他从来没有争取到靠莎剧吃饭的机会，只得降格以求，满足于在卖药的大篷车上赶二百英里路。除了扮演理查三世以外，他会唱二十七首黑人歌曲和弹弹班卓琴，并且愿意做饭，照料马匹。我们具备一整套敛财的妙法。其一是能除去衣服上的油迹和口袋里的二十五分银币的魔皂。其二是从野草提炼的印第安神药松瓦达，配方是天神托梦，告诉他宠爱的巫医和芝加哥的装瓶商麦克加里蒂和西伯斯坦大酋长的。还有一种是让堪萨斯人乖乖掏钱的雕虫小技，但百货公司没法同它相比。快来看呀快来瞧！一副丝织袜带、一本详梦大全、一打晾衣服的夹子、一枚金牙、外加一本《侠义传》，用日本仿丝手帕包在一起，由彼得斯先生交到漂亮的女士手里，只收半元钱，同时宾克利教授弹奏三分钟班卓琴为大家助兴。
“这个把戏玩得十分精彩。我们和平地掳掠了全州，决心消除人们对‘流血的堪萨斯[3]这个名称出处的一切怀疑。小熊约翰·汤姆全副印第安酋长的打扮，把人们从玩升官图游戏的联欢会和讨论国有制的座谈会上吸引过来。他在东部大学求学期间，得到了修辞学以及形体和诡辩的锻炼。当他站在红色大篷车上口若悬河地向农民们解释冻疮和颅骨感觉过敏的时候，杰甫就利落地把印第安神药递给顾客。
”一晚，我们在萨莱纳西面的一个小镇外宿营。我们喜欢在河边支起一个帐篷。有时候，我们的神药销路好得出乎意外，威什希普多酋长就会梦见曼尼托[4]指点他就近灌装几瓶松瓦达。当时是十点左右，我们刚从街头演出归来。我在帐篷里点了一盏提灯，盘点当天的收益。约翰·汤姆还没有卸掉印第安人的化装，坐在营火旁边照看煎锅里的牛腰肉排，等教授结束卸马的惊险动作。
“幽暗的灌木丛中突然发出一声鞭炮似的声响，约翰·汤姆哼了一声，挖出一颗嵌在他锁骨上的小枪弹。约翰·汤姆朝鞭炮声的方向冲去，抓着一个小孩的衣领回来，那孩子大约九或十岁，穿一套平绒衣服，手里握着一杆镀镍的来复枪，枪管像自来水笔杆那么粗细。
”’喂，小子，‘约翰·汤姆说，’你干吗用那门榴弹炮轰我？杰甫，你出来看牛排。别让它煎焦了，我来审问这个开豆子枪的小鬼。‘
“’怯懦的印第安人，‘那小孩像是引用一位作家的话说，’你敢把我绑在火刑柱上烧死，白人就会把你们从草原上赶尽杀绝。快放我走，不然我要告诉妈妈了。‘
”约翰·汤姆把孩子放在折凳上，自己在他旁边坐好。’你干吗要朝你约翰大叔开枪。你不知道子弹上了膛？‘
“’你是印第安人吗？‘孩子抬头望着约翰·汤姆的鹿皮衣服和老鹰的羽毛，机灵地问道。’是的，‘约翰·汤姆说。’那不结了，‘孩子晃着腿说。那孩子胆量够大的，我看得出了神，几乎忘了翻动煎锅里的牛排。
”’哦嗬！‘约翰·汤姆说，’我明白了。你是小复仇者。你发誓要把美洲的野蛮的印第安人消灭光。是不是这样，小子？‘
“小孩不乐意地点点头。他枪下连一个战士都没有撂倒就说出心里的秘密，似乎不甘心。
”’你的棚屋在哪里，小子？‘约翰·汤姆问道，’你住在哪里？这么晚了，还不回家，你妈妈要担心的。告诉我，我送你回去。‘
“’恐怕不行，‘孩子笑着说，’我住的地方离这儿有好几千里。‘他朝地平线的方向做个手势。’我在这里下车，是因为乘务员说我的车票过了站。‘他看看约翰·汤姆，突然起了疑。’我敢打赌，‘他说，’你不是印第安人。你打扮得像是印第安人，但是说话不像，印第安人只会说”太好啦“和”白人该死“。我看你是那种在街上卖药的冒牌印第安人。有一次我在昆西见过那种人。‘
”’我是雪茄烟铺门口的招牌，还是连环画里的泰曼尼[5]，‘约翰·汤姆说，’都不用你操心。酋长议事会该讨论的是拿你怎么办。你是从家里逃出来的。你看过豪厄尔斯[6]小说。你企图枪杀一个温顺的印第安人的时候没有说：“去死吧，印第安狗！你十九次亵渎了小复仇者。”你究竟是什么意思？‘
“那孩子思索了片刻后说：’我想我错了。我应该更往西走。据说大峡谷那面才是蛮荒地带。‘他向约翰·汤姆伸出手，那个小流氓。’我开枪打了你，先生，请你原谅。希望没有伤着你，‘他说，’不过你应该多加小心。侦察员发现出征打扮的印第安人时，必须用来复枪说话。‘小熊大笑起来，笑完后还发出一声呐喊，他抱起孩子，抛出十英尺高再接住，让那个离家出走的孩子骑在自己肩上，孩子抚弄着鹿皮衣服的流苏和鹰羽，高兴得像是在低级人种头上作威作福的白人。从那一刻开始，小熊和那孩子显然成了好朋友。那个小叛徒已经和野蛮人媾和，从他眼神里可以看到，他在琢磨怎么才能弄到一把战斧和一双小尺码的鹿皮鞋。
”我们在帐篷里吃了晚饭。在那小家伙的眼里，我和教授只不过是一般的战士，战争场面的背景人物。他坐在一个放松瓦达的箱子上，脖子只够到桌子边，嘴里塞满了牛腰肉，小熊问他叫什么名字。’罗伊。‘他用带着牛腰肉的声音回答。再问到他的姓和地址时，他摇摇头。’我不告诉你们，‘他说，’你们会送我回去的。我要和你们待在一起。我喜欢这种野营生活。在家时，我们一伙小孩也在我家的后院里野营。他们叫我红狼罗伊！这个名字不坏，就这么叫我吧。请再给我一块牛排。‘
“我们不得不收留这个孩子。我们知道家里肯定为了他乱成一团，妈妈、哈利叔叔、简姑妈、警察局长都在千方百计地打听他的下落，但是从他嘴里再也问不出别的情况。不到两天工夫，他已经成了我们班子的吉祥物，我们暗暗希望他的原主不会出现。红色大篷车营业时，他也参与，把药瓶递给彼得斯先生，一副自豪得意的样子像是一个抛弃了价值二百元的王冠，去追求身价百万的暴发户姑娘的王子。有一次，约翰·汤姆问起他的父亲。’我没有父亲，‘他说，’他抛下我们不管，自己走了。他害我妈妈伤心得直哭。露西姑妈说他是混混。‘’什么？‘我们中间有人问道。’混混，‘孩子说，’是什么混混来着——我想想看——哦，对啦，是没出息的混混。我也不懂什么意思。‘约翰·汤姆想把我们的商标加在他身上，用贝壳和玻璃珠子把他装点成小酋长，但是我否决了。’我的看法是有人丢了那个小孩，或许还会要的。不妨让我用些新的策略试试，能不能看看他的名片。‘
”那天晚上，我走到营火堆旁罗伊某某先生身边，鄙夷地瞅着他。’斯尼根维策尔！‘我说，仿佛那个姓叫我听了就恶心，’斯尼根维策尔！呸！我才不用这种难听的姓呢！‘
“’你怎么啦，杰甫？‘那孩子睁大眼睛问道。
”’斯尼根维策尔！‘我重复了一遍，又呸了一声，’今天我遇到你们镇上的一个人，他把你的姓告诉了我。怪不得你觉得说出来丢人。斯尼根维策尔！真差劲！‘
“’你听我说，‘孩子气得浑身发抖说，’你怎么搞的？那又不是我的姓。我姓柯尼尔斯。你怎么搞的？‘
”’那还不是最糟糕的，‘我趁热打铁，不给他思考的时间，’我们原以为你是好人家出身。这里的小熊先生是柴罗基酋长，逢年过节有资格在毡斗篷上佩带九条水獭尾巴；宾克利教授是演莎士比亚戏剧、弹班卓琴的；我有几百元钱，放在大篷车上那个黑铁皮箱子里，我们结交的人都是有根有底的。那个人说，你家住在那条又破又小的鸡窝巷，街上没有人行道，山羊和你们同桌吃饭。‘
“那孩子几乎要哭了。’不是这样的，‘他气急败坏地说，’那个人瞎说八道。我们住在白杨大道，我同山羊没有关系。你怎么搞的？‘
”’白杨大道，‘我讥刺地说，’那算是什么大道！只有两个街口长，突然就断了。你托起一桶一百磅的钉子，一举手就可以从街的一头扔到另一头。别提什么白杨大道了。‘
“’那条街有几里长呢，‘孩子说，’我们家的门牌是862号，后面还有许多许多房子。你怎么啦，杰甫——哎，你真烦人。‘
”’得啦，得啦，‘我说，’那个人也许搞错了。也许他说的是另一个孩子。下次我碰到他，我一定教训他一顿，看他还敢胡说八道。‘晚饭后，我去镇上发了一个电报，收报人是伊利诺伊州昆西市白杨大道862号柯尼尔斯太太，内容是孩子在我们这里，安全无恙，如何处理盼复。两小时后回电来了，说是请牢牢看住，她搭下一班火车赶来。
“下一班火车预定第二天下午六点到站，我和约翰·汤姆带着孩子在车站等候。任你怎么张望，也找不到威什希普多大酋长了，取而代之的是小熊先生，一身盎格鲁—撒克逊人的打扮，锃亮的漆皮皮鞋，名牌的领结。约翰·汤姆上大学时，除了形而上学和足球之外，还学会了这些习俗。若不是皮肤有点黄，头发又黑又直的话，你很可能认为他和电话簿上的普通人没有什么区别，那些人订阅杂志，傍晚只穿一件衬衫在院子里推刈草机。
”列车缓缓进站，一个穿灰色衣服的、头发光泽的小妇人下了车，急切地四下张望。小复仇者一看到她就大叫’妈妈‘，她也喊了一声’啊！‘，两人便抱在一起，现在讨厌的印第安人可以从山里来到平原，不必担心红狼罗伊的来复枪了。柯尼尔斯太太上前向我和约翰·汤姆道谢，丝毫没有一般女人的激动失态。她言语不多，恰好让人感到她的真诚。我嗫嗫嚅嚅说了一些客套话，那位太太报之以友好的微笑，仿佛一星期前就认识我了。这时候，小熊先生也来凑热闹，说了一些应酬话。我发觉孩子的妈妈并不清楚约翰·汤姆是谁，但注意到了他的语言能力，便用以一顶三的词汇来应对。
“孩子把我们介绍给他妈妈，添上一些脚注和解释，比学了一星期修辞学的人更说得简单明了。他跳来跳去，捅我们的后背，试图爬上约翰·汤姆的大腿。’他叫约翰·汤姆，妈妈，‘他说，’是印第安人。在一辆红色的大篷车上卖药。我开枪打了他，他没有发脾气。那一个叫杰甫，也是游方和尚。你来看看我们住的营地，好吗，妈妈？‘
”显而易见，孩子是那女人的心肝宝贝。她一有机会就抱着孩子，那一点就足以说明问题了。只要是让孩子高兴的事，她无不去做。她迟疑了八分之一秒，朝几个男人又看了一眼。我觉得她心里是这样评价约翰·汤姆的：’即使他的头发不拳曲，看来似乎也是个绅士。‘她对彼德斯先生的看法是：’不是讨女人喜欢的男人，但了解女人。‘
“我们像守灵后的街坊邻居们一样，逛到营地。她察看了大篷车，拍拍孩子睡觉的地方，用手帕擦擦眼角。教授用班卓琴的一根单弦为我们弹奏了威尔迪歌剧《游吟诗人》的旋律，正想转入哈姆莱特的独白时，一匹马被绳索缠住了，他说了一声’老是添乱‘，不得不过去照看。
”天黑时，我和约翰·汤姆回到玉米交易旅馆，我们四个人一起在那里吃晚饭。我想麻烦就是从晚饭开始的，因为小熊先生那时乘上智力的气球飞升了。依我看，那个红种人相当博学广闻，他说起话来滔滔不绝，就像意大利人的通心粉似的。他锦心绣口的语言带有深湛的动词和前缀词。流利的音节同他要表达的思想配合得天衣无缝。我原以为听过他说话，其实以前听的根本不能同现在相比。差别不在语言的数量，而在表达的方式；而且不在于主题，因为他说的都是普普通通的事物，例如大教堂、足球、诗歌、感冒、灵魂、运费率、雕塑等等。科尼尔斯太太懂得他的词句和在词句中间回荡的优美的声音。杰弗逊·D.彼得斯偶尔也插进少许陈旧的、没有意义的词句，例如请递一下黄油，或者再来一条鸡腿。
“是啊，那个科尼尔斯太太似乎使小熊约翰·汤姆有点怦然心动。她属于那种讨人欢喜的类型。除了容貌姣好以外，她还有别的引人之处，请听我解释。就拿大商店里展示服装的人体模型做个比方吧。它们给你的印象是没有个性的。它们只供观赏，作用是体现三围尺寸和皮色，并且造成幻想，让人觉得那件海豹皮大衣即使穿在脸上长疣子但钱包很鼓的女士身上也很漂亮。假如一具模型撤了下来，你把它搬回家，碰到它时它会开口说’查利‘，并且在桌子旁边坐直，那情景就和科尼尔斯太太相似了。我看得出来，约翰·汤姆对那个白种女人不可能不产生好感。
”那位太太和孩子在旅馆过夜。他们说准备第二天早晨回家。我和小熊八点钟离开旅馆，在县政府门口的广场上卖印第安神药，直到九点。小熊让我和教授赶着大篷车回营地，他自己要在镇上多待一会儿。我不喜欢这种安排，因为这说明约翰·汤姆情绪不对头，会去喝酒，可能引起麻烦和损失。威什希普多酋长喝酒的情况并不多，但是只要他一喝，那些穿蓝制服、拿警棍的白人的辖区就不得安宁了。
“九点半钟，宾克利教授已经裹着被子，用无韵诗在打鼾，我坐在火边听蛙鸣。小熊先生悄悄回到营地，靠着一棵树坐下。没有喝过酒的迹象。
”’杰甫，‘他歇了好久以后说，’一个小男孩到西部来射取印第安人。‘
“’然后呢？‘我不知道他在想什么，随便应了一声。
”’他射中了一个，‘约翰·汤姆说，’不是用枪射击的，他生平从没有穿过平绒衣服。‘这时我开始明白他的意思了。
“’我知道了，‘我说，’他的画像印在情人节的卡片上，他射中的，无论红种人白种人，都是傻瓜。‘
”’这次的傻瓜是红种人，‘约翰·汤姆平静地说，’杰甫，你认为我用多少匹马能买下科尼尔斯太太？‘
“’胡说八道！‘我说。’白人没有这种习俗。‘约翰·汤姆大声笑了起来，咬着雪茄。’当然没有，‘他说，’我指的是白人操办婚事要用多少美元。哎，我知道。种族之间有一道推不倒的墙。杰甫，如果我办得到的话，我要在红种人进过的每一所白人大学里竖起一个火炬。你们为什么要来干预，不让我们跳鬼神舞，吃狗肉宴，不让我们的婆娘替我们做蚱蜢汤、补鹿皮鞋？‘
”’你不至于不尊重那朵叫做教育的永恒的鲜花吧？‘我愤慨地说，’我把它佩在我智力的上衣胸前。我受过教育，‘我说，’从没有因此受到损害。‘
“’你用套索拴住我们，‘小熊不理会我平庸的插话，自顾自往下说，’教我们认识文学和生活的美，教我们欣赏男人女人的优点。你在我身上做了些什么？你使我成了柴罗基的摩西。你教我憎恨印第安人的棚屋，喜爱白人的生活方式。我可以望望应许之地，看看科尼尔斯太太，但是我的位置在印第安人保留地。‘
”酋长打扮的小熊站起来，又哈哈大笑。’但是白人杰甫啊，‘他接着说，’白人提供了一种安慰品。虽然是暂时的，但能缓解一下，它的名字叫威士忌。‘他又朝镇上走去。’但愿曼尼托保佑他今晚别闯大祸！‘我暗忖道。因为我看出约翰·汤姆准备利用白人的安慰品。
“十点半左右，我坐着抽烟时，听到小路上有脚步声，只见科尼尔斯太太快步跑来，她头发凌乱，脸上的神情像是家里既遭了贼偷，又发现了耗子，再加上面粉全用光了似的。’哎，彼得斯先生，‘她打老远就嚷了起来，’哎，哎！‘我飞快地思索一下，说出了问题的要害。’我和那个印第安人情同手足，我两分钟内就能让他安静下来——‘
”’不，不，‘她不知所措地扭着手说，’我没有看见小熊先生。是——是我的丈夫。他抢走了我的儿子。啊呀，我刚找回来，却被他抢走了！那个没良心的恶棍！他让我吃尽了生活的苦头。我可怜的小羊羔，他躺在温暖的被窝里，被那个恶魔抢走了！‘
“’怎么回事？‘我问道，’你先说说事情经过。‘
”’我替罗伊铺床的时候，‘她解释说，’孩子在旅馆门廊上玩，他驾车来到台阶前。我听到罗伊的叫声，跑了出来。我的丈夫已经把他抱上马车。我求他把孩子还给我。他往我脸上抽了一鞭子。‘她把脸转向亮处。面颊和嘴巴上有一道红印。’是他用鞭子抽的，‘她说。
“’回旅馆去，‘我说，’我们商量商量怎么办。‘
”她在路上谈了经过情况。他用鞭子抽她时，说他发现她来接孩子，便搭同一班火车来了。科尼尔斯太太住在她哥哥家，他们一直看管着孩子，因为她丈夫以前也曾想把孩子拐走。我判断那男人是个无可救药的二流子。他挥霍她的钱，殴打她，弄死她养的金丝雀，到处宣扬说她的脚冰冷。
“我们回旅馆后，发现五个愤怒的公民聚在一起，嚼着烟叶，谴责这种暴行。晚上十点钟，镇上的人大都睡了。我平静地对那位女士说，我准备乘一点钟的火车去东面四十英里外的下一个火车站，因为那位科尼尔斯先生很可能把马车赶到那里转乘火车。我对她说：’我不知道他有没有合法权利，不过找到他后，我要以扰乱治安的罪名给他眼睛上来一记非法的左直拳，让他一两天动弹不得。‘
”科尼尔斯太太进屋去和旅馆老板娘一起哭，老板娘煮了猫薄荷茶，安抚那可怜的女人。老板用拇指扣着吊裤带到门廊上对我说：
“’自从贝德福德·斯蒂高尔的老婆误吞一条壁虎以来，镇上还没有这么骚动过。我在窗子里看见他用鞭子抽她。你身上这套衣服花多少钱买的？看样子这两天会下雨，是吗？大夫，你的那个印第安人今晚好像喝多了，是吗？他比你早来一会儿，我把这里发生的事讲给他听，他像汽笛似的尖叫一声，急匆匆地跑了。我想我们的警察在天亮之前会把他关起来的。‘
”我想我不如坐在门廊上等一点钟的火车。我觉得没有什么可高兴的。约翰·汤姆又一次喝得烂醉，绑架的事害我睡不着觉。不过，我一向为别人的烦恼而烦恼。每隔几分钟，科尼尔斯太太就到门廊上来望望马车驶去的那条路，似乎指望那孩子手里拿着一个红苹果，骑在一匹白马上回来。女人的脾气不就是那样吗？那让人想起了猫的故事。’我看见一只耗子钻进了这个洞，‘猫太太说，’你高兴的话可以去那儿撬开一块地板；我要守住这个洞口。‘
“十二点三刻左右，那位没有阖过眼的太太又出来了，像自得其乐的女人那样慢悠悠地哭着，她又朝那条路张望、倾听。’夫人，‘我说，’他们走了好久，看也没用。这时候他们大概已经在——‘’嘘，‘她举起手说。我果真也听到黑暗中有些吧嗒吧嗒的响动；然后是一声呐喊，那声令人毛骨悚然的尖叫是麦迪逊广场花园野牛比尔[7]的日场表演之外从未听到的。然后，那个不值得尊敬的印第安人跳上了台阶和门廊。在门厅的灯光下，我没有认出一八九一班的校友小熊约翰·汤姆先生。我看到的是一个出征归来的柴罗基战士。烈酒和别的东西激励了他。他的鹿皮衣服被荆棘刮得破破烂烂，羽毛像鸡毛似的纠结在一起，鹿皮鞋上沾着几千里路的尘土，眼睛闪着原居民的光芒。但是他怀里抱着那孩子，孩子一手紧搂着印第安人的脖子，睡迷迷的眼睛半开半闭，两只小脚无力地晃荡。
”’娃子！‘约翰·汤姆说，我发现他的言语已经丧失了白人的词藻。他成了同熊搏斗的、古铜色皮肤的土著。’我把娃子带来了，‘他把孩子交到母亲手里说，’跑了十五英里！唔！抓到白人。带来娃子。‘
“那个小妇人喜出望外。她抱紧那个惹是生非的小家伙，满口心肝宝贝的乱叫，把他弄醒了。我正想问小熊先生，但瞥见了他腰上挂的一件东西。’去睡吧，夫人，‘我说，’这个爱游荡的小家伙也去睡吧，再也没有危险了，绑架事件已经彻底结束。‘
”我劝约翰·汤姆尽快去营地，他倒在床上就睡着了，我把他腰间的那件东西取下来，丢到文明人的眼睛看不到的地方。因为即使有校足球队的大学也不设剥头皮的课程。
“约翰·汤姆醒来，四下张望时已是第二天上午十点钟了。我很高兴地看到他眼神里重新有了十九世纪的气息。
”’怎么啦，杰甫？‘他问道。
“’酒喝多了。‘我说。
”约翰·汤姆皱起眉头，思考了一会儿。’再加上那种叫做返祖现象的小小的生理骚动，‘他直截了当地说，’我现在记起来了。他们走了没有？‘
“’乘七点三十分的火车走了。‘我回说。
”’唔！‘约翰·汤姆说，’这样更好。白人，给威什希普多酋长拿些溴塞尔泽[8]来，他又可以担负红种人的责任了。‘“
* * *
[1] 欧·亨利认为本篇是杰甫·彼得斯系列小说中最好的，其余各篇，除《西部的心》中的《饕餮姻缘》之外，均收在名为《善良的骗子》的集子中。《小熊约翰·汤姆的返祖现象》于1903年7月首次在《人人》杂志上发表。
[2] 原文Wish-Heap-Dough，意为”想捞大把钱“。
[3] 19世纪中叶，美国堪萨斯州蓄奴和反蓄奴两派势力争斗激烈，流血事件频仍，有”流血的堪萨斯“之称。
[4] 曼尼托是美洲印第安人崇拜的自然神，有善恶之分，前者名吉切曼尼托，以蛋为象征，后者名马切曼尼托，以蛇为象征。见美国诗人朗费罗的长诗《海华沙之歌》第14节。
[5] 美国雪茄烟铺门口常设有木雕的印第安人像标志；泰曼尼是17世纪美国特拉华州一个印第安酋长，曾帮助美国人的独立战争。
[6] 豪厄尔斯（1837—1920），美国记者、杂志编辑、作家，他的作品关注现实生活中的社会、经济、伦理问题。
[7] 野牛比尔（1846—1917），美国西部拓荒时期的一个传奇性人物，真名威廉·科迪，传说曾在十七个月中杀死四千二百八十头野牛而得此绰号，后在美国各地作蛮荒西部骑术巡回表演。
[8] 一种有镇静作用的治头痛的溴泡腾盐。