致谢
向我的哥哥泰勒、理查德和托尼致以最真挚的感谢，是他们使这本书的经历和写作成为可能。从他们和他们的妻子斯蒂芬妮、卡米和米歇尔身上，我明白了何为家人。
尤其感谢泰勒和理查德，他们慷慨地花费时间与我分享回忆，阅读草稿，补充细节，总的来说帮助我让这本书尽可能准确。虽然我们的观点在某些细节上可能略有分歧，但他们愿意核实这个故事中的事实，让我得以写成此书。
大卫•朗西曼教授鼓励我写作这本回忆录，他也是第一批阅读本书手稿的人之一。没有他对我的信心，我可能也不会有足够的自信。
感谢那些以做书为毕生事业，将一部分人生献给本书的人：我的经纪人安娜•斯坦和卡罗丽娜•萨顿；还有我出色的编辑，兰登书屋的希拉里•雷德曼、安迪•沃德，哈钦森的乔卡斯特•汉密尔顿，以及其他许多参与本书编辑、排版和发行的人。尤其值得一提的是就职于ICM的博蒂•伯特莱特，他是一个不知疲倦的斗士。特别感谢本•费伦，他承担了核查本书事实的艰巨任务，他以高度的敏感和专业性如此严谨地做到了这一点。
我特别感激在本书成书之前，当它还只是家中一堆打印的杂乱文稿时，就相信它会出版的朋友。这些早期读者包括马里昂•康德博士、保罗•克里博士、安妮•威尔丁、利维亚•甘汉姆、索尼娅•泰希、邓尼•阿劳和苏拉亚•西迪•辛格。
我的姨妈黛比和安琪在关键时刻回到了我的生活，她们的支持对我意义非凡。感谢乔纳森•斯坦伯格教授一直以来对我的信任。感谢我亲爱的朋友德鲁•梅希姆，在成书的过程中，给我提供了情感和现实的避风港。