作者注
[1]除了我姐姐奥黛丽,她小时候断过一条胳膊和一条腿,被送去医院打石膏。
[2]尽管大家一致认为多年里我父母确实没装电话,但对于他们是在哪一年有的电话,家里存在着相当大的争议。我问过我的哥哥们、姨妈、舅舅、表兄弟姐妹,但还是不能确定一个时间线,因此我只能依照自己的回忆了。
[3]写下这个故事以来,我跟卢克谈过这次事故。他的讲述跟我和理查德的不同。在卢克的记忆中,爸爸带他回了家,用顺势疗法治疗休克,然后将他放在冷水浴缸中,之后跑去灭火。这与我和理查德的记忆相左。但也许我们的记忆都有偏差。也许我见到卢克时,他一个人躺在浴缸里,而不是在草地上。奇怪的是,所有人都一致认为,不知怎的卢克最后是在屋前的草坪上,他的腿放在垃圾箱里。
[4]我对肖恩摔落事件的描述基于当时他人对我的讲述。泰勒听过同样的故事;事实上,这起事故的很多细节都来自他的记忆。十五年后再被问及这个问题,其他人的记忆则有所不同。母亲说肖恩不是站在托盘上,只是站在叉车齿上。卢克记得那个托盘,但撞上的是一根没有栅栏保护的金属排水管,而不是钢筋。他说肖恩往下摔了十二英尺,一恢复知觉就行为怪异。卢克不记得是谁拨打了911,但他说附近一家工厂有工人在工作,他怀疑是其中某个工人在肖恩摔下来后马上拨打了电话。
[5]十五年后被问及这个问题时,德万说不记得自己曾在那里。但我清楚地记得,他当时就在现场。
[6]我的时间线可能从这里有一到两天的误差。据在场的一些人说,虽然父亲严重烧伤,但他似乎没什么真正的危险,直到第三天开始结痂,让他呼吸困难。脱水让情况更加复杂。这时他们才为他的性命担忧,也是在那时,姐姐给我打了电话,只不过我误解为爆炸发生在前一天。
[7]我记得这道疤痕是卢克操作大剪刀时留下的,但它也可能来自一次屋顶事故。