他从前住在一个村庄的入口，大路边的一座小屋里。娶了本地一个农庄主的女儿以后，他自立门户成了大车匠。两口子辛勤劳动，积攒下一笔小小的钱财。不过他们没有孩子，这让他们非常苦恼。他们终于盼来了一个儿子，给他起名叫让。他们争着抚弄他，对他疼爱备至，简直到了一个钟头不见就受不了的地步。
让五岁那年，一帮跑江湖搞杂耍的路过此地，在村公所前的广场搭棚卖艺。
让看到这帮人，就溜出家门，父亲找了好久，才在几只会识字的山羊和会耍把戏的狗中间，看见他坐在一个上了年纪的小丑腿上放声大笑哩。
三天以后，晚饭时刻，该上桌吃饭了，大车匠和他的妻子发现儿子不在屋里。他们在园子里找，没找到，于是父亲就到大路边，使出全身的力气叫喊：“让！”——夜晚来临，天边布满褐色的雾霭，景物都退入阴暗可怕的远方。离他很近的三棵大枞树，仿佛在哭泣。没有人回答他；但空气中似乎传来隐隐约约的呻吟声。父亲听了好久，总像是听见了什么，有时在左边，有时在右边；他已头脑发昏，一面不停地叫喊着：“是让吗？是让吗？”一面向黑夜深处奔去。
他就这样一直跑到天亮，夜色中回响着他的喊声，游荡的野兽也被他吓跑。他焦虑已极，有时甚至觉得自己疯了。他妻子坐在家门口的石条上，一直哭到早晨。
他们没找到儿子。
在无法安慰的悲伤中，他们迅速衰老。
最后，他们卖掉房子，动身去亲自寻找。
他们向山坡上的牧羊人、过路的商人、乡村的农民和市镇当局打听。但他们的儿子已经失踪很久，没有任何人知情；儿子本人大概也已忘记自己的名字和家乡的名字了。他们只有痛哭，再也不抱希望。
很快，钱花光了，他们就去农庄和客栈打短工，干最低下的活儿，吃别人的残羹剩饭，睡地铺，挨冻。可是，由于过度劳累，他们身体虚弱了，再也没有人找他们干活，他们不得不在大路边乞讨。他们带着凄苦的表情，用恳求的语调，上前和过路人搭话；在田野里，向中午在大树下吃饭的收割庄稼的人讨一块面包，然后坐在沟边一声不吭地吃。
一天，他们向一位客栈老板倾诉自己的不幸，这客栈老板对他们说：
“我也认识一个丢失女儿的人，他后来在巴黎找到了。”
他们马上动身去巴黎。
当他们走进这座大城市，见它那么大，来来往往的人那么多，简直惊呆了。然而他们相信儿子一定就在这些人中间，不过他们不知道怎样去找。再说，他们还担心认不出他来，因为他们已经十五年没见过他了。
他们走遍所有的广场、所有的街道，在所有人群聚集的地方流连，希望天意能够安排一次巧遇，碰上什么奇迹般的好运，或者命运发一次善心。
他们经常盲目地往前走，互相依靠着，样子那么悲惨，那么可怜，即使他们并没有乞讨，也会有人给他们施舍。
每个星期日他们都整天守候在教堂门口，观察进进出出的人群，在一张张脸上寻找一星半点和遥远记忆中的儿子相像的地方。有好几次他们以为认出了他，可是每次都认错了。
在他们最经常去的那座教堂的门口，有个供圣水的老人，成了他们的朋友。这老人也是历经劫难，他们很同情他，就这样彼此间产生了深厚的友谊。后来他们仨索性一起住进一座楼房顶层的一间陋室，那住处偏远，已经靠近田野。有时，老人病了，大车匠就代替朋友去教堂供圣水。一个冬季来了，这年冬季特别寒冷。捧圣水盆的孤苦老人死了，教区本堂神父已经了解大车匠的种种不幸，就指定他来接替。
从此，他每天一清早就来，坐在同一个地方，同一张椅子上，脊背频繁地磨蹭着他依靠的那根古老的石柱，把石头都磨出痕迹来。他目不转睛地打量每一个进来的男人，他像小学生一样焦急地盼望着星期日，因为那一天教堂总是川流不息地挤满了人。
他变得很苍老，教堂穹顶下的潮气损坏着他的身体。他的希望也一天天在磨灭。
他已经认识所有来礼拜的人，知道他们的钟点、他们的习惯，能分辨出他们走在石板地上的脚步声。
他的存在变得那么狭隘，一个陌生人走进教堂对他来说都成了一桩大事。有一天来了两个妇人，一个年老的，一个年轻的，大概是母女俩。她们身后跟着一个男子。出去时，他向他们行礼，递过圣水以后，他又去搀扶那老妇人。
“那男子想必是姑娘的未婚夫吧。”大车匠想。
他一直到晚上都在苦苦寻思：从前可能在哪儿见过一个人长得像这个男子。不过他回忆起的那个人如今也该是老人了，因为自己好像是在家乡那边认识他的，那时自己还年轻。
那男子此后经常陪两个妇人来教堂。那隐隐约约的相像，既遥远又熟悉，可就是记不清了，这让供圣水的老人伤透了脑筋。他把妻子叫来，帮记忆力衰退的他一起回忆。
一天傍晚，快天黑的时候，那三个外地人又一起进来。等他们走过去，丈夫问：
“喂！你认出是他吗？”
妻子心情紧张，也在努力回忆。突然，她小声地说：
“是……是……只不过他头发比较黑，个子比较高，身子比较壮，而且穿得像个绅士。但是，他爸，你看见吗，他的相貌跟你年轻的时候一样。”
老人兴奋得跳了起来。
真的，这年轻人像他，而且也像他死去的弟弟，像他小时候见过的父亲。他们激动得说不出话来。那三个人从大堂下来，要出去。就在那年轻人手伸进圣水盆的时候，老人的手剧烈地颤抖起来，圣水像雨点般洒了一地。他大喊一声：“是让吗？”
那男子停下来，看着他。
老人又低声喊了一声：
“是让吗？”
两个女人大惑不解地打量着他。
于是他第三次呜咽着说：
“是让吗？”
年轻人低低地俯下身子，端详他的面孔，一道童年记忆的闪光照亮他的心头，他回答：
“皮埃尔爸爸，雅娜妈妈！”
父亲的姓和家乡的名字，他全忘了；但他还记得这两个重复过无数次的称呼：皮埃尔爸爸，雅娜妈妈！
他跪下来，倚偎着父亲的腿。他哭着，轮番拥吻着父亲和母亲。二老也喜极而泣。
两个妇女也在哭泣，她们明白发生了一件大喜事。
于是他们全体前往年轻男子的住处。他对他们讲了自己的遭遇。
那帮流浪艺人把他拐走。在头三年里他跟随他们辗转了很多地方。后来班子散伙了，有一天，在一座古堡里，一位老妇人觉得他很可爱，便出钱把他留下。他很聪明，送他上了小学，又上了中学。老妇人没有孩子，把家产传给了他。他也寻找过自己的父母，但他只记得两个名字：“皮埃尔爸爸，雅娜妈妈”，所以始终没能找到。现在，他就要成婚了。他把未婚妻介绍给自己的父母，那姑娘又美丽又善良。
两位老人也讲述了他们的痛苦和磨难，然后又一次拥吻他。那天晚上他们挨到很晚，不敢睡，生怕失去了那么久的幸福在他们睡着的时候又离开他们。
但是顽固的厄运再也没有力量和他们纠缠，他们一直到死都活得很幸福。
* * *
[1] 本篇首次发表于一八七七年十一月十日的《马赛克》周刊，作者署名“吉·德·瓦尔蒙”。