七 亨利怎样在旦夕之间改恶从善而没有人知道改变的原因
两个钟头就这样过去了。
猛然间响起了一下可怕的喊声。这卞喊声是从圣上的寝宫里发出的。
可是除了国王的古怪喊声以外，其余一切正常：长明灯的灯光始终熄灭，寂静始终那么深沉，周围没有任何其他声响。
那是国王发出的喊声。
片刻以后听见撞跌一件家具的声音，一件瓷器哗啦啦地跌成碎片，有人发疯似的在房间里狂奔，接着又听见国王的喊声，还夹杂着狗吠声。走廊里马上灯火通明，剑光闪闪，从沉睡中惊醒的卫兵蹬蹬蹬地奔走，沉重的脚步声震撼了粗大的柱子。四面八方都在叫喊：
“拿起武器！拿起武器！国王在呼喊，到国王那里去！”
在一刹那间，卫兵队长，御前瑞士卫队的上校，宫中内侍，值班的火枪手，都飞似的向国王寝宫奔来，一道火光立时冲破了黑暗，二十支火把把寝宫照得如同白昼。
只见一张安乐椅翻倒在地，几只瓷杯跌得粉碎，床上凌乱不堪，床单和被褥散落在房间各处，亨利穿戴着就寝时的服饰，模样儿又滑稽又骇人，站在那里，毛发直竖，眼睛直勾勾的。
他的右手伸直，像秋风中的树叶那样不住颤抖。
他的左手不自觉地抓住一把剑，紧紧地扣在剑柄中。
那条大狗的激动程度不亚于它的主人，它撑开两条前腿，眼睛盯着国王，嘴里发出哀号。
国王似乎吓呆了，一言不发，周围的人也不敢打破静默，只好面面相觑，惶惶不安地等待着。
这时候年轻的王后路易丝·德·洛林来了，她是一个温柔的金发女子。在人世间过着女圣人的生活，被丈夫的喊声惊醒，来不及穿好衣服，披着一件宽大的斗篷就来了。她比别人哆嗦得更厉害，她说道：
“陛下，发生了什么事？天哪！……您的喊声一直传到我那里，我就来了。”
国王回答：“没……没……没什么，”他的眼睛仍然一动不动，似乎在凝视着空中别人看不见，只有他能看见的一个影影绰绰的形体。
王后又说道：“可是陛下叫喊过……是否陛下身体欠安？”
亨利的脸上十分明显地流露出恐怖的表情，以致不久就逐步传染给周围的人。有人向后退缩，有人走向前，大家都用眼睛紧紧盯住国王本人，看看他有没有受伤，有没有被雷击或者被蛇咬。王后大声说道：
“啊！陛下，看在天主的份上，请陛下不要让我们继续苦恼不安吧！您要叫个医生吗？”
亨利仍然用恐怖的声调回答：“医生？不，我的身体没有病，有病的是灵魂，是心灵；不，不，不要医生……要一个歼海神父。”
大家面面相觑，每个人都察看房门、帷幔、地板和天花板。
在任何地方都没有发现那个使国王吓得魂不守舍的无影无形的踪迹。
大家继续向四周察看，他们的好奇心陡然增加，因为眼前的神秘事件复杂化了：国王要找一个忏悔神父！
这个要求提出来以后，立刻有一个使者跳上马，马蹄踏在卢佛宫的铺石路上，沿路迸发出无数火星。五分钟以后，圣热内维埃芙修道院的院长若瑟夫·傅隆被叫醒，也可以说是从床上被拉起来，到了国王那里。
忏悔神父到达以后，众人的声音立时平息，重新恢复了静寂，大家互相询问，猜测，有人自认为猜出了什么，可是大家都很害怕……国王忏悔了！
第二天一大清早，国王比任何人都更早起床，命令把卢佛宫的门关闭，其实大门只为忏悔神父开过一次。
然后国王召来教堂的宝库保管员、蜡烛工和司仪官，他拿起他的黑色封皮的日课经，念了几段经文，停下来剪了几个圣像，突然间命令把他的朋友们都召集来。
根据这道命令人们第一个就去找圣吕克；可是圣吕克病得比任何时候都更厉害。他有气没力，疲惫不堪。他的头痛已经转化为困倦，他的困倦，或者更确切点说，他的嗜眠病，使他睡得那么死，以致所有经常住在王宫的宾客中，只有他一个人没有听见昨晚的一场喧闹声，虽然他的卧房同国王的卧房只有一墙之隔。因此他要求继续卧床，不过他会为国王背诵国王要念的所有经文。
听见这番悲惨的汇报，亨利画了一个十字，下令派他的医师去伺候圣吕克。
然后他命令把热内维埃芙修道院的所有苦鞭都送到卢佛宫里来。他自己穿着黑服，从他的朋友面前走过，第一个是还瘸着腿的熊贝格，第二个是臂膀吊着绷带的埃佩农，第三个是头还晕眩着的凯吕斯，还有就是在哆嗦着的奥和莫吉隆。在走过时，他分给他们一人一根苦鞭，命令他们各尽自己的臂膀的力量互相鞭打。
埃佩农提出来说，他的右臂系着绷带，不能回敬别人的鞭打，使一系列的鞭打声走了音，无法协调起来，因此他应该免除参加这个仪式。
亨利三世回驳他说，只有这样一来，他的赎罪行动才更能获得天主的欢心。
他自己以身作则。他脱下紧身上衣、外套、衬衫，像个殉道者那样鞭打自己。希科很想大笑一场，而且按照他的习惯作些冷嘲热讽，可是国王的一下严厉的眼色使他知道现在这样做不是时候。于是他跟其他人一样也取了一条苦鞭，只不过，他不是答打自己，而是鞭打邻人。等到他发觉手边没有背脊可供他鞭打时，他就去鞭打柱子上和护壁板上的图画，把图画一片片地剥落下来。
经过这一场扰扰攘攘的鞭打，国王的脸色逐渐平静下来，虽然他仍然显得十分激动。
突然间他离开了卧房，命令大家等着他。他一转身，所有赎罪的鞭答都神奇地一下子全停了下来。只有希科继续在鞭打他所憎恶的奥。奥也尽自己的能力还击他。这简直是一场用鞭子进行的决斗。
亨利到王后那里去。他送给王后一条价值二万五千埃居的珍珠项链，吻了吻王后的双颊，这是一年以来他从未做过的事。他要求王后卸下王室的所有饰物，穿上一件粗布衣服。
一向是善良和温柔的路易丝·德·洛林，马上就答应了国王的要求。她问丈夫，为什么在赠送她一条珍珠项链以后，要她在身上套上一件粗布衣服。亨利答道：
“为了我的罪恶。”
这个回答使王后很满意，因为她比任何人知道得更清楚她丈夫要赎的是数量多么大的罪恶。她按照亨利的意思穿戴起来，亨利同她约好会面时间以后就回到自己的卧房里去。
国王一出现，鞭打又重新开始。奥同希科两人根本没有停过手，都打得鲜血淋漓。国王向他们祝贺，管他们叫作他的真正和难得的朋友。
十分钟以后，王后穿着粗布衣服来了。蜡烛马上分发给整个宫廷所有的人。于是英俊的官员，标致的贵妇，善良的巴黎人，抱着对国王和圣母十分虔诚的心，都赤着脚，在降霜落雪的严寒天气，一直步行去蒙马特尔。起初他们都冷得不住哆嗦，不久就被希科发狂般挥鞭抽打弄得浑身发热，谁如果不幸走进希科的鞭子够得到的范围内，就受到他的鞭打。
奥已经承认自己打输了，排到离希科五十步远的后面去。
下午四点钟，叫人丧气的步行结束了，各个修道院都得到了丰厚的施舍，整个宫廷所有的人都肿了脚，官员的背脊都皮开肉绽；王后是穿着一件宽大的的粗布衬衣在公众面前出现的，国王则戴着一串用小骷髅头制成的念珠。一路上眼泪啊，叫喊啊，祈祷啊，焚香啊，唱圣歌啊，应有尽有。
这一天，我们都看见了，过得非常好。
事实上，每个人为了讨国王欢喜，都忍受了寒冷和鞭打，却没有一个人能猜得出，为什么前天还在好好地跳舞的国王，过了两天忽然用苦行来磨炼自己。
胡格诺教徒[注]，神圣联盟[注]成员，不信教的人，这些人都是最会贬低别人行动的人，他们一边笑着一边观看这队互相鞭打的人走过，还说什么上一次游行更壮观，人员更虔诚，这样说法一点也不符合事实。
亨利空着肚子回到宫里，他的肩膀上有无数红的和蓝的长条伤痕。整整一天他没有离开过王后，他充分利用休息时间和在各个小圣堂的停留时间，对王后许诺给她增加新收入，还计划同她一起到各地朝圣。
至于希科，打人打得厌倦了，国王强迫他进行的这种不常见的臂力锻炼使他饿得发慌，他就在蒙马特尔城门稍远处躲开一会儿，他带着他的朋友戈兰弗洛修士，就是那个想叫比西忏悔的热内维埃芙会修士，走进一家相当有名气的郊区小咖啡馆的花园里，在那里喝了加上香料的酒和吃了从船夫谷仓沼泽地打来的一只野鸭。然后，等队伍回来的时候，他又插进行列，一直回到卢佛宫，沿途仍然尽力鞭打那些赎罪的善男信女，用他自己的话来说，他是在分发全面赦罪证书。
傍晚时分，国王由于空着肚子，赤着脚跑了一整天。自己又猛烈鞭打自己，感觉到疲乏了。他叫人伺候他吃了一顿素餐，为他滋润一下他的肩膀，生起一炉旺火，走过去看圣吕克。他发现圣吕克轻松愉快，精神饱满。
从昨晚起，国王有了很大的变化；他的一切想法都集中在人世一切皆空，以及赎罪和死亡上面。
他用对人生感到厌倦的深奥口吻对圣吕克说道：“啊！天主使人生这样多灾多难，真是做得对极了。”
圣吕克问道：“陛下，这话怎讲？”
“因为人如果对人世感到厌倦，就不会害怕死亡，反而渴望死亡。”
圣吕克说道：“对不起，陛下，这话只可以对您自己合适，至于我，我一点儿也不渴望死亡。”
国王摇了摇头说道：“你听我说，圣吕克，如果你想走正道，你必须按照我的忠告，我甚至可以说，按照我的榜样去做。”
“我很愿望，陛下，只要您的榜样符合我的心意。”
“你愿不愿意我们两个，我，放弃王位，你，放弃妻子，我们俩一起进入一个隐修院？我手里有教皇的特许证；明天我们就立誓当修士。我改名为亨利修士……”
“对不起，陛下，对不起，您尝够了戴王冠的味道，所以您不在乎；我对我的妻子还熟识得不够，我舍不得她，我拒绝您的建议。”
亨利说道：“啊！啊！看样子你的身体好得多了。”
“确实是好得多了，陛下，我觉得精神安定，心里充满了快乐。我一心一意等待幸福和欢乐，心情之迫切，简直叫人难以相信。
国王合起掌说道：“可怜的圣吕克！”
“陛下，您应该在昨天向我提出这样的建议。啊！昨天，我一肚子怒火，见了样样都讨厌，浑身上下都疼痛。一点些微小事就能使我投井自杀。可是，今晚，情况不同了，我度过了美好的一夜，可爱的一天。凭天主发誓，快乐万岁！”
国王说道：“你指天主圣名发誓，你犯诫了[注]，圣吕克。”
“我发过誓吗，陛下？这很可能，可是我觉得您有时也凭天主圣名发誓的，您。”
“我曾经发过誓，圣吕克，不过我再也不发誓了。”
“我不敢这样说。我只尽可能少发誓。这就是我唯一愿意遵守的一件事。再说，天主看见我们的罪过是来自人性的软弱，会对我们的罪过大发善心和慈悲的。”
“那么你相信天主会宽恕我了？’
“啊！我并不代表您说话，陛下；我只代表您的仆人我自己说话。哟！您，您是以……国王的身份……犯罪，而我，我却以普通人的身份犯罪；我真希望到最后审判日，天主用两种天平来审判不同身份的人。”
国王叹了一口气，低声念了《悔罪经》，念到“我罪，我罪，告我大罪”时，还捶了捶心胸。
国王说道：“圣吕克，总而言之，你愿意今晚在我的卧房过夜吗？”
圣吕克回答：“这得看情形而定，我们在陛下的寝宫里干什么呀？”
“我们要点着所有的灯烛，我躺在床上，你给我念诸圣祈祷文。”
“‘对不起，陛下。”
“你不想来吗？”
“我不会干这样的事。”
“你抛弃我了！圣吕克，你抛弃我了！”
“不，恰恰相反，我不准备离开你。”
“啊！是真的吗？”
“只要您愿意的话。”
“我当然愿意。”
“不过有一个条件SINEQUANON[注]。”
“什么条件？”
“条件是：陛下命人搬好桌子，派人把乐师和朝臣找来，哈！我们跳舞。”
国王恐怖到了极点，叫嚷起来：“圣吕克！圣吕克！”
圣吕克说道：“咳！今天晚上我真爱闹着玩，我。陛下，您愿意喝酒和跳舞吗？？
亨利没有回答。有时他的性情十分活泼轻快，今天却越来越显得忧郁，仿佛正在同一种隐秘的思想进行斗争，这种隐秘的思想使他的心情越来越沉重，好比铅块系在鸟儿的脚爪上，使它无法振翅高飞一样。
最后国王用阴郁的声音说道：“圣吕克，你有时也做梦吧？”
“我经常做梦，陛下。”
“你相信梦吗？”
“从理智上相信。”
“这怎么讲？”
“是这样！梦可以减轻现实的痛苦。比如，昨天晚上，我就做了一个美妙的梦。”
“什么梦？”
“我梦见我的妻子……”
“你还在想着你的妻子么，圣吕克？”
“想得比任何时候都厉害。”
国王叹了一口气：“啊！”抬头仰望天空。
圣吕克继续说：“我梦见我的妻子依然保持住她的花容月貌，因为我的妻子是标致的，陛下……”
国王说道：“可借啊！夏娃也很标致，傻瓜！而夏娃把我们都害了。”
“啊！这就是您的仇恨的来由吗？陛下，还是继续谈我的梦吧？”
国王说道：“我也一样，我也做了一个梦……”
“我梦见我的妻子依然保持住她的花容月貌，却像鸟儿那样多了两只翅膀，而且她马上冲破狭廊和栅栏门的阻隔，飞越卢佛宫的墙壁，一直到达我的窗外。她用额头叩击窗玻璃，嘴里发出可爱的只有我才理解的嗽嗽声，那声音说：开门，圣吕克，开门，我的丈夫。”
国王急忙问道：“那你开了吗？”
圣吕克大声说：“我当然开了，而且是急急巴巴地开的。”
“你过分迷恋世俗生活的乐趣了。”
“随您爱怎样说就怎样说吧，陛下。”
“后来你就醒过来了吗？”
“没有，陛下，我真不愿意这样做；这梦太美妙了。”
“那么你继续做梦吗？”
“我尽可能这样做，陛下。”
“你还希望今晚……”
“继续做梦，对的，不怕得罪陛下，我希望今晚继续做梦，这就是为什么我拒绝陛下的好意，不愿去念祈祷文的原因。如果我守夜，陛下，我最低限度想得到和我梦中同样的欢乐。因此，像我对陛下说过的那样，请陛下命令搬好桌子，派人找来乐师……”
国王站起来说道：“够了，圣吕克。你在一步步堕入地狱，如果我继续在这里呆下去，我也会跟着你堕入地狱。再见，圣吕克，我希望上天赐给你的，不是像你刚才所说的一样，一个有诱惑性的梦，而是一个能拯救灵魂的梦，它会在明天把你带回来参加我的赎罪，同我一起得救。”
“我十分怀疑有这种可能，即使我确信无疑，我也要忠告陛下：今晚就把不信神的圣吕克赶出卢佛宫，因为他已经下定决心死不悔罪了。”
亨利说道：“不，不；我希望从现在到明天，圣宠会降临到你身上，如同它降临到我身上一样。晚安，圣吕克，我去为你祈祷。”
“晚安，陛下，我去为您做梦。”
说完以后圣吕克立刻唱起一支淫荡小曲的第一段，这支歌曲是国王脾气好的时候最喜欢唱的。这就使得国王赶紧退出房间，他一边把门关上，向自己的房间走去，一边喃喃地说道：
“主啊，我的天主！您的愤怒是公平的，正当的，因为人心越来越坏了。”