我租了百老汇大街尽北头的一间大屋子，在我搬进去之前，那幢古老大厦的上面几层已多年没人住了。那地方早已湮没在灰尘与蛛网中，湮没在一片荒凉与静寂中。头一天晚上，我爬上楼到我的宿舍时，像是在坟墓间摸索，像是在侵入一片死者的禁区。有生以来第一次，一种迷信的恐惧控制了我；我在楼梯的黑暗中拐了个弯儿，一缕看不见的蛛网的粘丝飘到我脸上，并紧粘在上面，我打了个冷战，好像撞上了幽灵。
我到了我那间屋子里，一下子将霉垢和黑暗都关闭在外面，这才感到相当快慰。壁炉里的火烧得正欢，我冲着火坐下，觉得轻松舒畅了。我在那里坐了两个小时，重温往事；我回想起当年的一些情景，竭力使那些已经半遗忘的面庞从迷茫的往昔岁月中重新浮现；我在幻想中留心听那些早已沉寂了的语声，留心听那些一度熟悉，但如今已再无人去唱的歌曲。当我的幻想变得越来越暗淡，那情调变得越来越忧伤时，外面风的呼号也逐渐低沉，好像是一片凄厉的哭声，那猛烈打在窗上的雨减弱了，听来是均匀的啪嗒声，街上的各种声音变得更低沉了，到后来，最末一个晚归的行人的脚步声也在远处消失了，此后再没有声息了。
炉火已快烧尽。我逐渐有一种孤寂冷落感。我站起身，脱了衣服，踮着脚在屋子里来回走，悄悄地做我要做的事，好像四周都是已经入睡的敌人，只要一惊醒他们，我就会招来杀身之祸。我盖好了被，躺在床上听风雨声，以及远处百叶窗的吱嘎声，直到这些声音催我进入梦乡。
我睡得很熟，至于睡了多久我却不知道。突然，我醒了过来，浑身颤抖，担心会发生什么事。一切静寂。一切，除了我自己的那颗心——我能听见它在搏跳。过了不一会儿，毯子开始慢慢地向床脚那头滑过去，仿佛什么人在扯它！我不能动弹了；我不能开口了。毯子仍旧满不在意地溜开，直到我的胸部袒露在外面。于是，我奋不顾身，一把揪住了毯子，拉过来蒙住我的头。我等待，我留心听，我等待。是谁又一次开始那样毫不放松地扯，我又一次半死不活地躺在那里，不知过了多久，一秒钟一秒钟地挨过，直到我的胸部又敞露在外面。最后，我鼓起勇气，把毯子拉回到原先的地方，使大劲紧揪住它不放。我等待。又过了一会儿，觉出毯子被轻轻地扯了一下，我又使劲揪住它。它被扯得更加有力，最后是毫不放松地硬扯——而且越扯越有劲。我手松开了，第三次毯子又溜开了。我哼哼了一声。是谁从床脚头应了一声！我脑门子上冒出大颗汗珠。我被吓得魂不附体。立刻，我听见我屋子里响起沉重的脚步声——我觉得那好似一头大象的脚步声——它完全不像是人的脚步声。但是它正在从我跟前离开——这使我的紧张有所缓解。我听见它移向房门——穿过门口出去，并没拔插销或开门锁——然后在阴森的过道里游荡开，一路沉重地压着地板和托梁，于是它们又咕喳咕喳地响——然后，又恢复静寂。
一阵紧张激动平息后，我对自己说：“是一场梦——只是一场噩梦。”于是我躺在那里思考这一件事，最后自己相信，这的确是一场梦，这时随着宽慰的笑，我紧闭着的唇松开了，我又感到快慰了。我爬下了床，点亮了灯；我发现门锁和插销跟我刚才关门时一样纹丝未动，这时又一阵宽慰的笑从我心坎中涌起，在我唇边泛开。我取过我的烟斗，点燃了它，刚在炉火前坐下，这时候——烟斗从我麻木的手指间落下，我的脸一下子变得煞白，平静的呼吸突然被一声喘息打破！就在壁炉前砖地上的炉灰里，和我的赤脚印迹并排，是另一个脚印，那样硕大无朋，我的脚印和它相比之下好像是婴儿的！这样看来，我这里是来过一位不速之客，而这就说明了那大象的脚步声。
我熄了灯，回到床上，吓得瘫软了。我躺了很长时间，偷偷地向黑暗中窥探，一面留心去听。接着我听见头顶上空传来刺耳的声音，好像是谁将一个沉重的东西在地上拖过去；接着那东西被推倒了，随着那一下强烈的震撼，我的窗户发出颤动的回响。我听见大厦中远处一些地方隐隐传来砰砰的关门声。每隔一会儿我就听见偷偷摸摸走着的脚步，是谁在那些过道中掩出掩进，沿楼梯爬上爬下。有时候，这些发出声响的东西移近我的房门，犹豫了一下，又离开了。我听见远处走廊里轻轻地传来锁链的郎当声，留心听着那郎当声越来越近——那是拖着锁链的鬼怪在向前走，疲乏无力地登上楼梯，每登上一级楼梯，那锁链过于长的部分搭拉下来，就响起刺耳的碰撞声。我听见嘟哝不清的人语声；我听见断断续续的，好似被强行压下去的厉号声；我听见肉眼无法看见的衣服传来的窸窣声，肉眼无法看见的翅膀发出的猛烈扇扑声。这时我意识到，我的屋子已被谁侵入——我不是单独一个人。我听见我的床近旁有叹息声，呼吸声，以及神秘的悄语声。就在头顶上空天花板上，现出了三个磷光不太耀眼的小球，有一会工夫它们在那里紧凑在一起闪着光，然后向下坠落——两只落在我脸上，一只落在枕头上。它们像液体般迸溅开，我觉得它们暖洋洋的。我的直觉告诉我，就在下坠的时候，它们已变成一滴滴血水——我无需借灯光证实这一点。接着我就看见一些惨白的面孔，模糊地闪着磷光，再有一些脖子上没脑袋的，就那样高举起苍白的手，在空中浮荡——浮荡了一会儿，接着就消失了。悄语结束，其他声响也停息，然后是一片肃静。我一面等待，一面留心听。我觉得，我必须有灯光，否则我非死不可。我吓得身体都软了。我慢慢地往起坐，这时我的脸碰上了一只冷冰冰、湿腻腻的手！显然我全身所余的气力都消失了，我像受到打击的病残人向后倒去。接着我就听见衣服的簌簌响声——猜想它是冲门口那面穿过屋子，然后走了出去。
当一切又恢复寂静时，我爬下了床，病病歪歪的，用一只手去点煤气灯，手哆嗦得像我一下子老了一百年。灯光给我的精神上带来些微欢欣。我坐下来，迷迷糊糊地沉思，仔细琢磨那炉灰上的巨大脚印。不一会儿，脚印的轮廓开始闪动，变得模糊。我仰起头来望了一眼，原来很宽阔的煤气火焰正在慢慢地缩小。就在那时刻，我又听见那大象般的脚步声。我觉出它是向这里走过来，沿着那散发出霉湿气味的前厅，越走越近，而那灯光也越来越昏暗。脚步一直走到我的房门口，然后停下了——灯光已经昏暗成惨淡的青灰，于是我四周的一切都沉浸在阴森、微弱的光影中。房门并没开，但是我觉出一阵微风吹在我脸上，我立即意识到我面前是一个巨大的、模糊的鬼怪身影。我用中了魔的眼睛注视着它。一片灰白的光在那东西上面悄悄移过；逐渐地，那东西的模糊轮廓显露出形状——现出一只胳膊，然后是两条腿，然后是一个躯干，最后是一张巨大而悲哀的脸，从迷雾中向外望。它那层薄纱的掩蔽物被剥光了，身体裸露了，肌肉遒健，体态端正，那位威风凛凛的卡迪夫巨人呈现在我上方！
我的忧惧全部消失——因为，哪怕是小孩子也会知道，有着那样慈祥面容的人，是不可能给你带来伤害的。我立刻又心花怒放，而那煤气灯也与此相呼应，它的火焰也跟着腾起。从未有过一个孤苦伶仃的人，那样高兴地欢迎他的友伴，像我招呼这位表示友好的巨人。我说：
“怎么，难道那就是你不成？你可知道，刚才两三个小时里，我可被你吓坏了？我真高兴见到你。要是有一把合适的椅子就好了——这儿来，这儿来，千万别去坐那个玩意儿！”
但是我关照得太晚了，我还没来得及阻止，他已经坐下去——我有生以来从未见过一把椅子被那样压得粉碎。
“别坐，别坐，你会毁了所有……”
这一次又太晚了。又是哗啦一声响，又一把椅子被分解为它原来的组成部分。
“真该死，难道你一点儿自知之明都没有吗？你是要毁了这儿所有的家具吗？过来，过来，你这个石化笨蛋……”
但这也是徒费唇舌。我还没来得及拦住，他已经坐上了床，那是一次伤心触目的破坏。
“喂，这样取闹，你究竟是怎么一回事？先是跑到这儿来，四下里磕磕撞撞走来走去，还带来了一大伙孤鬼游魂，我可被你们搅得烦死了，后来，我并不介意那些很不雅观的衣着，那是任何其他地方有教养的人士都不能容忍的，除了在一些大戏院里，可即使是在那里，如果属于你这样的性别，赤身裸体，也是不允许的，可是你报答我的方式却是破坏所有你能找到可以坐上去的家具。那么，你为什么要这样？你给我和你自己带来了同等的损害。你跌坏了你的尾脊骨，在地上洒满了你屁股上落下的碎片，把这地方糟蹋得像一个大理石采石场。你该为自己害臊——你已经不是一个小孩儿，你该更懂事了。”
“好吧，我不再压坏任何家具了。可是，那我怎么办呢？我已经一个世纪没机会坐下了。”说到这里，他眼泪汪汪的。
“可怜的人，”我说，“我不该这样苛责你。再说，你肯定又是一个孤鬼。那么就在这儿地板上坐吧——没其他东西承受得了你的重量——再说，咱们也不能这样相互交朋友，让你高高地凌驾在我上首；我要你降低你的位置，我可以坐在这张账房里用的高凳子上，和你面对面闲聊。”
于是他坐在地板上，点燃了我递给他的烟斗，把我的一条大红毯披在肩上，把我的坐浴浴盆像头盔那样戴在头上，显得既别致又舒坦。接着，趁我去把炉火重新烧旺时，他盘腿坐好，在舒适温暖中展露出他那双硕大无朋的脚，以及平坦的、蜂窠般的脚底。
“你的脚底和腿肚子上是怎么一回事，瞧它们被凿得那样坑坑洼洼的？”
“那是在地狱里生的冻疮——我的冻疮一直溃烂到后脑勺，当时我睡在纽厄尔农场的地底下。但是，我爱那地方；我爱它，就像一个人爱他的老家。没任何其他地方，像我在那儿感到安宁。”
我们闲聊了半个小时，后来我注意到他好像疲倦了，就提醒他。
“倦了吗？”他说，“可不是，我也是这样想。那么现在我要把一切都告诉你，因为你待我这样好。我就是对街博物馆里那个石化人的鬼魂。我是巨人卡迪夫的鬼魂。只要人们一天不把那可怜的躯壳重新埋葬好，我就一天得不到安宁。那么，要使人们实现我这愿望，我必然要做的又是什么呢？是吓得他们去采取这一步骤！——是到安放那躯壳的地方作祟！于是我天天夜里都去那博物馆里作祟。我甚至集合了其他的鬼魂去协助我。可是这没用，因为从来没人半夜里去博物馆。于是我想到了这个主意，跑到这儿来小闹一场。我以为，只要是有人肯听我申诉，我一定会达到目的，因为我有的是地狱里最能为我效劳的伙伴。一夜又一夜，我们都在这些散发出霉气的过道里到处发出颤抖声，拖着锁链，一路呻吟，悄声说话，踏着沉重的脚步上下楼梯，直到后来，老实对你说，我几乎累瘫了。可是，今天夜里，看见你屋子里的灯光，我又一次抖擞精神，重新鼓起干劲，着手大闹它一场。但是现在我精疲力竭——完全累垮了。给我，我恳求你，给我一线希望吧！”
我在一阵热情冲动下，突然离开了我的位子，激动地说：
“这一手可高极了！再没比这更高明的了！嗐，亏你这个可怜的呆笨老化石，你呀完全是庸人自扰——你一直去跟你本人的一个石膏模型纠缠不清——可那真的卡迪夫巨人却在奥尔巴尼[1]！真荒唐，难道你连自己遗骸的下落都不知道吗？”
我从未见过谁那样明显地表示羞愧，满脸是一副无地自容的可怜相。
石化人慢慢地站起，说：
“老实告诉我，那是真实可靠的吗？”
“和我坐在这里同样地真实可靠。”
他从嘴边摘去烟斗，把它放在壁炉台上，然后犹豫不决地在那里站了一会儿（由于老习惯，不知不觉地将两只手向原先有灯笼裤口袋的地方插去，若有所思地让下巴低垂到胸口），最后说：
“是呀——我从来不曾认识到原来自己是这样荒唐。石化人蒙骗了所有其他人，现在这卑鄙的骗局终于出卖了它自己的鬼魂！我的孩子，如果你对我这样一个可怜的孤鬼游魂还存有一点怜悯心，就别把这件事泄露出去吧。想一想，如果你让自己大出洋相，你又会作何感想？”
我听见他大模大样踏着沉重的步伐走远，一步一步走下扶梯，到了外面荒凉的街道上。我感到很难过，想到他走了，可怜的家伙——我感到更难过，因为他把我那条红毯子和那只浴盆也带走了。
一八八八年
* * *
[1] 这是实事。原先哄人的东西，被巧妙地加以复制，用来进行诈骗，将其陈列在纽约，冒充“惟一真正的”卡迪夫巨人（拥有真巨人像的主人对此表示无比的愤慨），就在此同时，那真的却在奥尔巴尼一所博物馆里吸引了大批的观众。——原注