给一位朋友的安魂曲
张曙光 译
我有我的死者，我让他们离去，
并惊异地看到他们那么安详，
那么快地安于死亡，那么快乐，
那么不同于他们的声誉。只有你
归来，掠过我，徘徊，试图撞击
什么，使那声音泄露出
你的存在。啊，不要从我这里带走
我正缓慢学习的一切。我想你已走上歧途
如果为这个空间的所有事物
患了怀乡病。我们改变了那些事物；
它们并不真实，它们只是我们生存
光亮外壳上的映像。
我以为你离开得那么远。你的迷途
烦扰着我，你，比起其他任何女人
有着更多的改变。
当你死去，我们感到震惊……不；确切说：
你严峻的死暗暗打断我们。
撕掉从“此时”直到“彼时”——
这关系到我们：让它完全遵从秩序
是摆在我们面前的经常性工作。
但你也震惊，即使现在
仍激起你的恐惧，在这里恐惧将没有意义。
于是你甚至失去了你最小的
永恒的碎片，保拉，你来到
这里，这里还不存在任何事物；部分地
被最初的时间扰乱，由于疏忽
你没有抓住力量无限的
光辉，如你在人世抓住的每件事物；
于是，来自那已经接纳你的王国，
一些陈腐的引力
拉你回到适当的时间——
它常常在夜晚无梦的睡眠中
惊吓我，像贼爬进我的窗子。
如果我能够说，你的归来，只是
在仁慈之外，在你的极端丰富之外，
因为你是那么安然，那么自我容忍，
于是你能在所有的地方流连，像一个孩子，
不怕任何等待着你的伤害……
但不：你正祈求着。这深深打动我，直到
我的每块骨头，像一把锯在锯我。
非难你幽灵的剧痛将带走我，
将向我尖叫，在夜晚，当我撤回
到我的肺中，到我的大肠，
到我心的最后裸露的房间——
于是痛苦带给我的寒冷
远不如这种无声的祈祷。你要的是什么？
告诉我，我一定要远行？你抛开
一些事物，一些地方，它无法忍受
你的缺席？我一定要到你从未见到的
国土，虽然它远离你
那么近如你自己所感觉？
我将航行在它的河流，探寻它的山谷，考察
它古老的风俗；我将久久地
站在那儿，在门廊中同女人们交谈
并观看，直到她们喊自己的孩子回家。
我将看着他们在田野和草地古老的劳作中
使土地缠绕着自己，将请求
被带到他们的国王面前；将贿赂牧师
领我到他们的寺院，到他们保存着的
最有力的雕像前，
然后引我离开那里，关上他们身后的大门。
只有那时，当我学到足够的知识，
我将去观看那些动物，并让
它们一些沉稳的东西缓缓滑进
我的肢体；将看到我自己的存在
深深在它们的眼中，这些使我停留了一会儿
然后让我离去，安详地，不带任何判断。
我将让园丁走近我并仔细讲述
许多种鲜花，在那只有着它们悦耳名字的
小陶罐中我将带回
一百种花的余馨。
还有水果；我将买些水果，在它们的芳香中
那片乡间的土地和天空将重新复活。
因为那是你熟悉的：成熟的水果。
你放它们在画布前，在白色碗中，
并用你的颜料称出每一个的重量。
你将发现，女人，也是水果，还有孩子，被改变
从内心，直到他们的存在方式。
最后，你看到自己像一枚水果，你脱掉
衣服并将赤裸的身体带到
镜子前，你让自己走进
只留下你的凝视；赫然地，它留在镜子前，
并不说，那是我；而说：这是。
你的凝视变得
那么自由，那么没有欲望，面对
贫乏的现实，它没有欲望，甚至
对你自己；它不需要什么：圣洁地。
就这样我爱抚着你——深深在
镜子里，你把自己安置在那里，从整个世界
远远逃离。为什么你这样回来
并如此否定自己？为什么你想使我
认为在琥珀色头巾中
你披着你的自画像，那里仍有无法存在于
宁静的油画世界的
一种沉重？为什么你用你站立的方式
显示给我一种邪恶的势力？
是什么使你阅读你身体的轮廓
像刻在手掌上的纹路，于是
现在我无法看清它们除了命运？
走进烛光。我不怕
面对死者。当他们归来，
他们有权，就像做任何事情，
在我们的视境中中止和恢复他们自己。
来吧；而我们将沉默片刻。
看着我桌角的这枝玫瑰：
光环绕它不正是像光照着你
一样胆怯？它也曾不在这儿，
它曾在花园中开花或长叶，
在外面，从不影响我。可现在
它活在小小的瓷瓶里：
它在我的知觉中发现了什么意义？
假如现在我理解了它请不要害怕；
它正在我体内升起，啊，我正想去抓住它，
必须抓住它，即使我会使它死去。必须抓住
你所在的那里。像一个盲人抓住一件物体，
我感到你的命运，但无法为它命名。
让我们一起哀恸有人把你
从镜子深处拉出。你还会哭吗？
不；我看你不能。你把浓稠的泪水
和压力，变为成熟的凝视，
并改变着你体内的每一种液体
成为一个强健的实体，它将在平衡中
盲目上升和分布。
然后，为最后的时刻，机会来临并撕开
你，从你的小径上最后前进的脚步
进入一个世界，肉体在那里有着自己的意志。
并不立即：先撕成一个碎片；
然后，环绕这个碎片，一天又一天，
真实的世界扩张，膨胀，变得沉重——
你需要完整的自我；于是你去
打破自己，痛苦地，在碎片中，
不受它的控制，因为你的需要是高贵的。
然后从你心中幽暗温暖的土壤中
你挖出种子，仍然碧绿，你的死亡
将从中萌芽；你自己，你完美的死亡
这是你全部生命完美的果实。
你吞下死亡的核，
像吞下其他的果实，吞下它们，并惊奇地
发现一种你不曾指望的
甜味。一种在你嘴唇上的甜味，在你的
感官中你已经是那么甜美。
啊，让我们悲恸。你是否知道你的血液
是多么犹豫，多么勉强，当你呼唤它，
从它无可比拟的空间返回？
它那么不安地再次提起
身体中狭隘的循环；充满
怀疑和惊奇，它流进
那只胎盘并突然
被长长的归途所耗尽。
你继续驱赶它，你推它向前，你把它
拉向那只火炉，像一个人把一只受惊的
动物拉向祭坛；
在一切之后，希望它快乐。
你最终使它：得到快乐，
它达到并放弃。而你以为
由于你习惯于用另一种方式，
这只会用一小会儿时间。
但此时你在时间里，而时间悠长。
时间继续着，时间长大，时间
像一种久病后的复发。
你的生命看上去那么短促，如果现在你把它
同你在寂静中经过的空洞时间比较，顺从
在它们程序之外你充裕的未来产生的
充裕力量，进入那新的生命
它又一次变成命运。一件痛苦的使命：
一件超越所有力量的使命。可日复一日
你做着这件工作，你把自己拉到它面前；
你从织机上扯下可爱的织物
用你的线织成与众不同的图案。
仍有参加庆典的足够勇气。
当完成它，你指望得到酬劳，
像咽下可以使他们康复的
半甜半苦药水的孩子。
于是你选择自己的酬劳，平静地
从人们中远远移开，即使那时，没有谁
会以为这些酬劳使你喜悦。
可你自己知道。你坐在你的儿童床上
面前是面镜子，它映出
所有事物。这个夜晚
你正好在它前面；里面只是幻象，
每个女人甜美的幻象，她们微笑着
当她们戴上珠宝和梳理头发。
于是你像女人们惯常的那样死去，
在家中，在你温暖的卧室，女人们
分娩时的老式死亡，她们试图
封闭自己但无法办到，因为那种
又为她们生育而返回的古代黑暗
不择手段地闯入。
往昔，仪式上的挽歌将会被诵唱；
女人们将彻夜为你捶击胸膛
并哀哭，当一切沉寂。
现在我们怎能寻找到这样的风俗？许多
要付出很多时间，自从它们消失或被否定。
这是你来寻找的一切：找回
被我们遗漏的挽歌。你能否听见我？
我愿抛出我的声音像
那块覆盖你死亡的布，并拉住它
直至被撕得粉碎，
而在声音的碎片中我全部的话语
不得不环绕着颤抖行动；
如果挽歌足够。但现在我必须控告；
不仅是那个从你自我中收回你的男人
（我无法找到他，他看起来像每个人）
不仅对这个人，我控告：所有男人。
当我内心深处，升起
一个孩子的活泼感觉
我经历过的纯粹和芬芳的
童年：那时我不想去理解它。
我要从那种感觉中构造一位天使
并推他向前，进人天使们的
前列，他们尖叫着，提醒着上帝。
因为这种痛苦已持续得太久；
我们中没有人能够承受；它过于沉重——
这种虚假的爱的缠结的痛苦
按照习惯建立在契约上，
自称是权利，并在不公正中滋生。
指给我一个有权到自己领地的男人。
他能占有无法控制的它的自身，
只不过，不时地，愉快地
捉住它，又迅速丢开
像孩子在玩一只皮球。
低微如一位船长也能拿起一个
胜利女神雕像从他的船头转向外面
当她神性的光突然
使你上升，进入明亮的海风：
那么小，我们中的一个可以召回这女人
她，现在已不再看见我们，独自
行走在她存在的狭路上
仿佛依靠奇迹，非常安全。
除非他希望做错。
因为如果有什么错了。这就是错误：
不是用一个人能召来的全部内心自由
去扩大一种爱的自由。
对于爱情，我们只需这样：
相互自由。因为执著
会轻易地来到，我们不需学习
你仍在这儿？你正站在哪个角落？——
你清楚这一切，你曾能做
很多；你经过如此开放的生活
到达所有事物，像一个清早。我知道：
女人痛苦：因为爱意味着孤独；
而艺术家在工作中有时觉察到
他们必须保持变化，在他们所爱之处。
你开始具有双重性，你生存在
损耗你的名声和破坏二者中。
啊，你远在所有的声誉之上，几乎
无形；收回你的美丽，轻柔地，
像一个人在假日后灰色的早晨
降下一面色彩鲜艳的旗帜。
你只有过一个愿望：一种长年的工作——
它不会结束；没有人会结束它。
如果你仍和我在这里；如果在这片黑暗中
仍有地方使你的精神同我的声音
所激起的浅浅声波共鸣：
听我说；帮助我。我们可以轻松地
从我们努力完成的一切中溜走，
突然进入我们从未企望的生活；
就会发现我们被捕获，像在梦中，
并死在那里，永不醒来。
这能够发生。任何一个把自己的血液
输入长年工作中的人都会发现
他无法承受它，引力
是不可抗拒的，它徒然返回。
在日常生活和伟大作品中间
存有一种古老的敌意。
帮助我，在说这些时，能理解它。
不要返回。如果你能承受，保持
死亡的状态。死亡有着它们固有的使命。
但帮助我，如果你能不带有任何焦虑，
有时最远的事物最有帮助：对于我。