托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话,他只说给普遍人听.......他是我们的良知.他说出我们这些普通人所共有的思想,为我们不敢在自己心中加以正视的.而他之于我们,亦非一个骄傲的大师,如那些坐在他们的艺术与智慧的宝座上,威临着人类的高傲的天才一般.他是......如他在信中自称的,那个在一切名称中最美,最甜蜜的一个,......"我们的弟兄".
一九一一年一月
托尔斯泰遗著论
托尔斯泰死后,遗下不少未曾发表的作品.其中大部分在他死后已经陆续印行,在比安斯托克氏的法译本(纳尔逊书店丛书版)中合成三卷.另一部更完全的版本,是一九二五年出版的乔治.特奥斯托亚与居斯塔夫.马松的合译本.巴黎博萨尔书店.这些作品分属于他一生的各个时代.有的还 是一八八三年的作品(如《一个疯人的日记》).有的是他在最后几年中写的.它们的种类有短篇小说,长篇小说,剧本,独白.许多是未完之作.我敢把它们分成两类:一是托尔斯泰依了道德意志而写的,一是依了艺术本能而写的.还 有一小部分是这两种趋向融和得非常美满的.
所可惜的,是他对于文学的光荣的淡漠......或者是为了他的禁欲思想......使他不能把应该是作品中最美的一部分杰作继续下去.例如《费奥多尔.库兹米奇老人的遗著......日记》.这是俄皇亚历山大一世的有名的传说,说他决心舍弃一切,托着假名出走,在西伯利亚终老.我们感到托尔斯泰对此题材非常热情,他和他的英雄在思想上结合为一.但这部《日记》只存留了最初几章;即在这残缺的部分中,已可令人看得叙述的紧凑与清新,足和《复一活》中最好的部分媲美.在此有多少令人不能遗忘的肖像(如老后叶卡捷琳娜二世),尤其是这位神秘的暴烈的俄皇的描绘,他的倨傲的一性一格,在平静的老人心中还 不时地激醒兴奋.
《谢尔盖老人》(一八九一......一九○四)亦是波澜壮阔的托尔斯泰式的作品之一;但故事的叙述被裁剪得太短了.一个老人在孤独与苦行中追求上帝,终于他在为了人群而生活时找到了神.有几处犷野的情调直可令人骇愕.书中的主人翁发现他所一爱一者的丑恶的那幕描写,(他的未婚妻,为他崇拜如圣女一般的女人,竟是他所敬一爱一的俄皇的情一妇,)真是又质朴又悲壮.即是那个修士在一精一神狂乱之夜为要重觅和平而所落自己的手指那幕,亦是动人心魂的描写.与这些犷野可怖的穿插对立着的,有书末描述与可怜的童年的女友那段凄恻的谈话,和最后几页的淡漠.清明.急转直下的文字.
《母亲》亦是一部动人之作.一个慈一爱一的有理一性一的母亲,四十年中整个的为了她的家人服务,终于孤独着,不活动,亦没有活动的意义,虽然是自一由思想者,她竟隐居于一个修院中去写她的日记.但本书只有首部还 存留着.
另一组短篇故事,在艺术上是更完满的作品.
《傻瓜阿列克谢》可以归入美丽的通俗故事类,事情是讲一个质直朴讷的人,永远被牺牲,永远甜蜜地感到满足,以至于死.......《舞会之后》(一九○三年八月二十日)是:一个老人讲他曾如何地一爱一一个青年女郎,如何地突然不一爱一她,因为他看见女子的父亲,一个当大佐的军官,鞭笞他的兵士之故.这是完满之作,先是少年时代的回忆,美丽动人,接着是十分激动的真切的描写.......《梦中所见》(一九○六年十一月十三日)是:一个亲王为了他所钟一爱一的女儿,任人诱一惑逃出家庭,而不能宽恕她.但他一看见她时,却是他立到去请求她的宽恕.然而(在此可见托尔斯泰的一温一情与理想主义从来没有枯竭的时候),他无论如何不能克制自己见了女儿的私生子所生的厌恶之情.......《霍登卡》是极短的短篇,叙述一八九三年时,一个年轻的俄国公主,想加入莫斯科的一个平民节庆,突然被人众拥挤得大为狼狈,被人在脚下践踏,人家以为她是死了,一个工人,亦是被人挤得不堪的人,救醒了她.一霎间,友一爱一的情一操一把两人联合了.以后他们分别了,从此不复相见.