历史的黄昏
比如说，有一天黄昏，一位心地纯朴的旅游者，从我们所处的这种经济恐怖中抽身退走，以一位大师之手，将羽管风琴弹奏，奏得生机勃勃，绿草地的羽管风琴；在池塘深底之下玩牌戏，池塘也是引来女后和娇女潜形现影的镜子；还有圣女，戴面纱的修女，还有和谐之子，还有夕阳西下映现出独有传说中才有的那种奇幻色彩。
猎队和马队哗然行过，黄昏为之颤栗不已。在草地露天舞台上，戏剧一滴一滴滴落下来。在愚蠢的不同层次上，是穷人和弱者的艰难和困厄。
德意志按照它自身为奴的见识，筑起直通月球的木架；鞑靼人的沙漠放出光华；古代的叛乱在天朝帝国[1]中心蠢蠢欲动；凭借楼梯与国王的扶手椅[2]，一个小小的平庸的世界建立起来，这就是阿非利加和西方。随后是一场可知的海洋与可知的黑夜的芭蕾舞，还有某种毫无价值的化学，以及种种不能成立的旋律。
不论在什么地点，邮车能带给我们的无不是同样的布尔乔亚妖术！人的这种氛围环境，连最起码的物理学家也认为不可忍受，这种有形的、物质的、肉体的悔恨之雾，只要一想，就是一种痛苦。
不，不！——闷热窒息的气候，海洋的消退，地下火的燃烧，行星的失踪，由此引起的灾变毁灭，这一切究竟什么时刻发生，《圣经》和诺尔娜女神[3]心怀叵测都没有确凿指明，这件事严肃认真的存在，今后必须认真对待。——不过，这决说不上是古代传说留下的后果！
* * *
[1] 似指古代中国。
[2] 一九四六年版七星丛书全集本写作“岩石的扶手椅”（fauteuils de rocs）；一九七二年版七星丛书全集本按哈特曼（Paul Hartmann）提出的变文，改为“国王的扶手椅”（fauteuils de rois）。
[3] 日耳曼神话中预知过去、现在、未来的三位命运女神。