有一段时间，我天天去一座教堂，因为我爱上的一个女孩傍晚在那儿跪着祷告半小时，这时，我就可以从容地观察她。
有一次，这个女孩没有来，我闷闷不乐地瞧了瞧祷告的人们，一个年轻人引起了我的注意，他那瘦削的身子扑倒在地上。他不时地使尽浑身力气揪住自己的头发，叹息着把脑袋往平放在石头上的手掌里撞得咚咚响。
教堂里只有几个老妇人，为了看这位祷告者，她们屡屡把头巾包着的头扭向那一侧。她们的注意似乎使他感到幸福，因为每次他的虔诚举动爆发前，他都要扫视一下，看看观众多不多。我对他的做法很反感，决心等他走出教堂时，叫住他，问个明白，他为什么以这种方式祷告。是的，我很恼火，因为我的女孩没有来。
可他过了一个小时才站起身，一丝不苟地画了个十字，一步一歇地走向圣水盆。我堵在从圣水盆到门之间的路上，想好了，他要是不解释清楚，我是不会让他过去的。我咧着嘴，每当我下定决心要说话时，总会这样做准备。我把右腿往前迈了一步，身体重心移到这条腿上，左腿只随随便便地踮在脚尖上；我这样也站得很稳。
可能这个人往脸上洒圣水时，瞟见了我，也可能在此之前，他就已注意到了我，有些害怕，因为他这时出其不意地跑出了门。玻璃门砰地关上了。我随即走出来，却再也看不见他的踪影，因为面前有几条狭窄的小街，人来车往，交通繁忙。
这之后的几天里，他没有出现，而我的女孩来了。她身穿黑衣，衣肩上有透明的花边——花边下露出月牙形的衬衣边——，花边底部的丝绸与裁剪得很好的领子连在一起。女孩一来，我就忘了那个年轻人，尽管他后来仍按时出现，而且照老一套祷告，我也不去理会他了。他却总是急匆匆地从我身旁走过，还转过脸去。可能是因为我印象中的他一直是活动着的，即便他站着，我也觉得他在蹑手蹑脚地走。
有一次，我在自己的房间里耽搁迟了。但我还是去了教堂。我发现女孩已经不在，就想回家。当时，这个年轻人又趴在那儿。我想起了先前的事，不禁感到好奇。
我踮着脚轻轻走向门口，给了坐在那儿的瞎乞丐一个硬币，挨着他靠在那扇敞着的门后面；我在那儿坐了一个钟头，可能显得很阴险。我呆在那儿觉得很舒服，决心常来坐坐。第二个钟头里，我觉得为了那个祷告者坐在这儿很荒唐。可我还是等了第三个钟头，气恼地任蜘蛛爬上我的衣服，这时，最后几个人大声出着气，走出了昏暗的教堂。
他也走过来了。他走得小心翼翼，双脚踩地之前先稍稍碰一下地。
我站起身，径直跨上一大步，抓住这个年轻人。“晚上好。”我说，拎着他的衣领，把他推下台阶，来到有亮光的地方。
我们站在下面时，他心虚胆怯地说：“晚上好，亲爱的，亲爱的先生，您别生我的气，我是您最忠实的仆人。”
“行，”我说，“我有话想问您。先生，上次您跑掉了，今天您可休想溜走。”
“您发发慈悲，我的先生，您会让我回家的。我很可怜，这是真的。”
“不，”我喊道，喊声融进了身旁驶过的有轨电车的嘈杂声，“我不让您走。我就是爱听这种故事。抓住您是我的运气。我祝贺自己。”
他说：“天哪，您有一颗活泼的心和一个花岗岩脑袋。您说抓住我是您的运气，您一定很幸福！因为我的不幸是一种摇晃不定的不幸，在细细的顶端上摇来晃去的不幸，如果碰到它，它就落在提问者头上。晚安，我的先生。”
“好吧，”我说道，紧紧抓住他的右手，“您若是不回答我的问题，我就在这儿，在这街上大声叫喊。商店里的女孩们正下班走出来呢，她们的情人们正在商店外面等着她们呢，他们全都会聚拢来，以为一匹拉车的马摔倒了，或者类似的事发生了。到时候，我就让大家看您。”
他一边哭，一边交替吻着我的双手。“您想知道什么，我都告诉您，不过求求您，我们去那边的小街吧。”我点点头，我们就走了过去。
可他觉得小街上还不够暗，在那儿，稀疏的路灯亮着昏黄的光。他把我带到一所老房子低矮的过道里的一盏小灯下，这灯挂在木板楼梯前，滴着油。
他煞有介事地拿出手帕，一边将它铺在楼梯上，一边说：“您坐下吧，亲爱的先生，这样您更好提问题，我就站着，这样我更好回答问题。可别折磨我啊。”
我坐了下来，眯缝着眼抬头看着他，说道：“您是一个古怪的疯子，这就是您！您在教堂里是什么举止！这多气人，让旁观者多不舒服！如果不得不看着您，还怎么能保持虔诚肃穆！”
他把身体紧贴着墙，只有脑袋还可以活动。“您别生气——您干吗要为与己无关的事动怒呢？若是我自己举止不得体，我会生气；假若只是别人行为不端，我倒会高兴。如果我说，我的生活目标就是被人注视，您可别生气。”
“您说什么，”我喊道，在这低矮的过道上，这喊声显得特别响亮，可我害怕声音减弱，“真的吗，您在说什么呀。是的，我已经预感到了，自从第一次见到您，我就已预感到了您的状况。我有这种体验，不是开玩笑，这就像在陆地上晕船的感觉。这种感觉的本质在于，您已忘了事物的真名实姓，现在匆忙之间将偶然想起的名字加在它们身上。要快，要快！可是，您刚一离开它们，就又忘了它们的名字。田野里的白杨，您曾称之为‘巴比伦塔’，因为您不知道或不想知道，这是一棵白杨，现在它重又无名无姓地摇来晃去，您就不得不称之为‘喝醉酒的诺亚’。”
他说：“我很高兴没有听懂您所说的。”他这话让我有些惊愕。
我急了，匆匆说道：“您为此而高兴，这就表明您已听懂了。”
“我当然表明了这一点，尊敬的先生，可您说的话也很古怪。”
我把手支在上面一级楼梯上，身体往后靠，以这种无懈可击的姿势——这是摔跤手的最后一招——问道：“您以一种可笑的方式为自己开脱，这就是假设别人都处于您的状况。”
一听这话，他变得大胆了。他把双手合拢，使身体成为一个整体，然后略微不情愿地说：“不，我这样做并不针对任何人，比如，也不针对您，因为我做不到这样。我如果能这样，倒会很高兴，因为这样的话，我就不需要教堂里的人们注意我了。您知道我为什么需要他们的注意吗？”
这个问题使我不知所措。我肯定不明其因，而且我觉得我也不想知道它。我心想，我原本也不愿到这儿来，是这个人逼着我听他讲话的。因此，我现在只需摇摇头，向他表明我不明其因，可我的头动不了。
站在我面前的这个人微笑了。接着，他蹲下身，做着困倦的鬼脸，开始讲：“我对我的生活从来都没有坚定的信念。当我把握周围的事物时，总觉得它们已日薄西山，总认为它们曾经风华正茂，现在却趋于没落。亲爱的先生，我总想看看事物在我面前显现之前是什么样子。它们那时肯定美丽而宁静。一定是这样的，因为我经常听到人们这样谈到它们。”
他见我一言不发，只是脸上不由自主地抽搐着，表明我心中不快，就问道：“您不相信人们这样谈论？”
我想我必须点头，可我的头动不了。
“您真的不相信吗？您听好了：我小的时候，睡了会儿午觉，睡眼惺忪地听见母亲从阳台上问下面，语气十分自然：‘亲爱的，您在干吗呢。天这么热。’花园里传来一个女人的回答：‘我在草地上吃点心。’她们说起来不假思索，而且不太清楚，似乎这番话全在意料之中。”
我想我被问住了，于是，我掏着后面的裤兜，像是在找东西。可我什么也没找，只是想改变我的表情，以便显露出对谈话的关切。我一边掏一边说，这件事太奇怪，我简直摸不着头脑。我还加了一句，我不相信这是真的，它一定是为了某个目的——我一时还看不出是什么目的——而杜撰的。然后我闭上双眼，因为眼睛很疼。
“哦，这真不错，您同意我的看法，而且，您把我拦住，就为了对我说这话，这一点都不自私。
“对吧，我为什么应当羞愧呢——或者说，我们为什么应当羞愧呢——，难道就因为我没有笔直而吃力地走路，没有用拐杖敲着石板路面，没有擦着大声走过我身旁的人们的衣服？难道我不可以理直气壮地抱怨，我是个溜肩膀的影子，沿着房屋蹦蹦跳跳，有时消失在橱窗玻璃里？
“我过的是什么样的日子！为什么所有房屋都修得如此糟糕，高楼倒塌的事时有发生，大家连一个表面原因都找不着。于是我爬到废墟上，问我所遇见的每个人：‘这怎么可能！在我们的城市里——一幢新楼——这已经是第五幢了——您想想吧。’没有人能回答我的问题。
“常常有人倒在街上，陈尸街头。这时，街上所有开店铺的商人就会打开他们用货物罩住的门，敏捷地走过来，把死者拖进一所房子，然后走出来，满面笑容地说道：‘你好——天清云淡——我在卖很多头巾——是呀，战争。’我跳进这所房子，好几次胆怯地举起弯曲的手指，终于敲了敲楼房管理员的小窗户。‘老兄，’我友好地说，‘有个死人被拖到您这儿来了。请您让我看看他，我求您了。’他摇摇头，似乎犹豫不决，我干脆地说：‘老兄。我是秘密警察。请马上让我看看死人。’‘一个死人？’他问道，像受了侮辱一般。‘不，我们这儿没有死人。这是一户规矩人家。’我道声别，走了。
“可是接着，当我穿过一个大广场时，就把这忘得一干二净了。穿过广场很费劲，这使我感到很困惑，我常常寻思着：‘既然人们完全是出于自负，修建了偌大的广场，为什么不修一道穿越广场的石栏杆呢？今天刮着西南风。广场上风吹得呼呼响。市政厅的塔尖晃着小圈儿。为什么不让人群安静点儿呢？所有的窗玻璃喀嚓作响，路灯柱像竹子一样被风吹弯了腰。柱子上圣母马利亚的袍子卷成一团，被狂风撕扯着。难道没有人看见吗？先生们和女士们原本是走在石板路上，现在却悬浮在空中。风歇口气时，他们就站住，互相说几句，躬身致意，然而风又吹起来了，他们敌不过风，双脚同时离了地。虽然他们不得不紧紧抓住帽子，却快活地东瞧西看，如坐春风。只有我感到很害怕。’”
我苦不堪言，说道：“您先前讲的那个关于您母亲和花园里的女人的故事，我觉得一点也不奇怪。我不仅听说过和经历过许多这类故事，甚至参与过一些故事。这件事十分自然。如果是我的话，您认为我在阳台上不会说同样的话吗？在花园里不会做出同样的回答吗？一件如此简单的事。”
我说完这话，他显得很快慰。他说，我穿得很漂亮，他很喜欢我的领结。我的皮肤多么细嫩。收回坦白时，坦白就变得无比清楚了。
杨劲 译
作者：卡夫卡