我小步走出房门，那镶嵌着月亮和星星的浩渺苍穹以及环形广场上的市政厅、马利亚柱和教堂都压了过来。
我从容地从暗处走入月光中，解开外套扣子取暖；然后，我举起手，让深夜的呼啸声沉寂下来，开始寻思着：
“怎么回事，你们这样做，仿佛你们是实实在在的。莫非你们想让我相信，我——滑稽地站在长满青苔的石板路上——不是实实在在的？然而，你天空，你曾是实实在在的，这已是很久以前的事了，你环形广场，你从来就不是实实在在的。
“的确，你们一直比我优越，可这只是当我对你们不予理睬时。
“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，不过，可能是我一时疏忽，把你这被称为月亮之物仍叫做月亮。当我称你为‘被忘却的颜色奇特的纸灯笼’时，你为什么就不再那么傲慢了？当我称你为‘马利亚柱’时，你为什么差点隐没？当我称你为‘洒黄光的月亮’时，再也认不出你马利亚柱咄咄逼人的态度了。
“看来，自我思考对你们确实没有好处；你们勇气消退，健康耗损。
“上帝啊，思考者一定要向醉汉学习，才会大有裨益！
“怎么到处都已静悄悄？我想没风了。那些经常像在轮子上滚过广场的小房子被踩得动弹不得——安静——安静——根本看不见那条平时将房子与地面分开的细细的黑线。”
我跑了起来。我一口气绕着大广场跑了三圈，没有遇到一个醉汉，于是我跑向卡尔街，没有放慢速度，也没有觉得吃力。墙上的影子和我并排跑着，常常比我小，就像在墙与街面之间的窄路上一样。
我跑过消防队的房子时，听见小环形路那边传来喧闹声，我在那儿转弯时，看见一个醉汉站在井栅栏旁，双臂平支开，穿着木拖鞋跺着脚。
我先是站住了，以便让喘气平缓下来，然后走向他，脱下礼帽并自我介绍：“晚上好，纤弱的贵人，我二十三岁了，却仍无名无姓。而您来自巴黎这座大都市，肯定有令人惊异、悦耳动听的名字。您的周围弥漫着法国没落贵族完全非天然的气息。
“您的眼圈呈青黛色，您一定见到了那些高贵的女士，她们已经站在又高又亮的阳台上，扭动着纤细的腰肢，嘲讽地转过身来，她们的长裙铺展在台阶上，裙子的后摆还拖在花园的沙地上。——不是吗，仆人们爬上星罗棋布的长杆子，他们身穿剪裁得很不庄重的灰色燕尾服，白裤子，双腿绕在杆子上，上身却经常往一侧后仰，因为他们必须从地上拾起绳子上的巨大平纹亚麻布，把它紧绷在高处，因为这位高贵的女士想看见一个雾气氤氲的清晨。”他打着嗝儿，这使我说话都有些战战兢兢的：“的确，您来自，先生，您来自我们的巴黎，来自风云突变的巴黎，哦，来自这种热情似火的冰雹天气，对吧？”他又打起了嗝儿，我难堪地说：“我知道，这是我莫大的荣幸。”
我迅速扣上外套扣子，然后热烈而腼腆地说：
“我知道，您认为不值得回答我的问题，但我今天如果不问您，必定会日日以泪洗面，度过此生。
“我求您了，如此打扮的先生，人们对我讲的是真的吗？巴黎是不是有这样的人，他们只是装饰服，是不是有这样的房屋，它们只有堂皇的大门，夏日的天空一片蔚蓝，贴在空中的心形小白云更增添了它的妩媚，是这样的吗？那儿是不是有一个观众络绎不绝的珍奇物品陈列馆，里面全是树，每棵树上挂着一个小牌子，写着赫赫有名的英雄、罪犯和情人的名字？”
“还有这样的传闻！显然是胡编乱造！”
“巴黎的街道突然分出岔路，对吧；街道上并不安宁，对吧？并不总是秩序井然，这怎么可能呢！一旦发生事故，人们就会从邻街蜂拥而至，迈着大城市人的步伐，走路时脚只稍稍点着路面；人们虽然很好奇，却又担心会大失所望；他们呼吸急促，把小脑袋往前伸。而他们碰在一起时，就会互相深鞠躬，请求原谅：‘非常抱歉，——我不是有意的——人太多太挤，请您原谅，我请求——是我不小心——我得承认。我的名字是——我的名字是叶罗姆·法罗什，我是卡柏丹大街上开调味品铺子的——请允许我邀请您明天共进午餐——我妻子也会很高兴。’他们就这样聊着，这时，小街上已混混沌沌，烟囱里冒出的烟飘散在房屋之间。就是这样的。很有可能，在优雅市区的一条热闹的林荫大道上，停着两辆马车。仆人们庄重地打开车门。八条纯种西伯利亚狼狗跳下了车，跳跃着，狂吠着，一路顺着车行道跑。这时有人说，它们就是乔装打扮的巴黎花花公子。”
他的眼睛快闭上了。我不说话时，他把双手插进嘴里，拽着下巴。他的衣服脏兮兮的，他可能是被人从酒馆赶出来的，他自己还不清楚是怎么回事。
也许在白昼与黑夜之间的这个十分安宁的小间歇里，我们不由自主地耷拉着脑袋，一切都停滞不动，——我们没有注意到，因为我们没有观察这一切——，继而消失。我们弯着身子独自呆着时，顾盼四周，却再也看不见什么，也不再感到空气的阻力，但是，我们内心牢牢地抓住回忆，记得离我们不远有座带顶的房子，所幸还有方形的烟囱，黑暗顺着烟囱流进了房子，顺着阁楼流入了各种各样的房间。而明天又是一天——尽管这难以置信——人们将会看见一切，这是一桩喜事。
这时，醉汉扬起眉毛，使得眉毛与眼睛之间出现了一片光亮，他断断续续地解释道：“是这样的——我困得很，所以要去睡觉了。——我有一个妹夫在温泽尔广场附近——我就去那儿，因为我住在那儿，因为那儿有我的床。——我这就走。——我只是不知道他叫什么，他住在哪儿——我像是忘了——不过没关系，因为我连是不是有一个妹夫都不知道了。——我这就走。——您认为我会找到他吗？”
我毫不犹豫地回答道：“肯定会的。不过，您是外地人，您的仆人们恰巧不在您身边。请允许我为您带路。”
他没有回答。于是，我伸出胳膊让他挽着。
杨劲 译