1 第一个故事 鳖肉
“当名人真好。”
曾经有女人对我这么说。
“如果是一般人，分手后，就可能完全断了消息。而你经常上杂志，随时都可以看到有关你的消息。”
原来如此。
应该和这个理由无关，不过，我的确经常在意想不到的地方遇到意想不到的人，
我在纽约格林尼治村仓库街的某家按摩茶室里，巧遇了曾经连续十天为我进行治疗的牙医。这家按摩茶室的价格贵得吓人，却是个内行人才知道的好地方。按摩茶室的女人都是从越南逃出来的。门口既没有招牌，也没有霓虹灯。是一家如假包换的秘密妓院。
“啊哟，医生。”
我大声向他打着招呼。
牙医一看到我，便张大了嘴巴，随即垂下双眼。在妓院遇到熟人的确很尴尬。
“好久不见，你来纽约出差吗？”
我说着，在牙医旁边的椅子上坐了下来。由于是非假日的深夜，店里没有其他客人。等候室内放了十张左右的藤椅，客人和穿着旗袍的女人隔着紫檀桌子面对面。除了星期六晚上以外，通常都有七八个女人等着接客。只要用手指一指喜欢的女人，女人就会脱下旗袍，展现只剩下内衣裤的身体。如果喜欢，就可以带她去其他房间办事。
“我和医师公会的人一起来旅行。”牙医说。
“你还记得我吗？”
听我这么一问，他不太高兴地点了点头。
“托你的福，那次之后，我牙齿没再痛过。你怎么了？没有你喜欢的女人吗？”
“没有，我正想选，你就进来了。”
那些女人面带微笑地看着我和牙医。浓妆艳抹的风眼老鸨端茶上来时说，如果你们是朋友，可以四个人在大房间一起玩。我觉得这个主意不错，牙医却摇头拒绝了。
终于，他选了一个穿鲜红天鹅绒旗袍的女人，几乎没说什么话，就钻过珠帘去了小房间。
“可不可以请你不要张扬见到我的事？”
当我结束后一踏出门口，牙医等在那里，对我说。
我们走进一家名叫“格林酒吧”、铺了人工草皮的店，继续聊了起来。
“我带我老婆一起来的。”
“你太太？”
“她正在酒店睡觉。”
“我不会告诉别人在这里遇见你，请放心吧。不过，我可不可以请教你一件事？”
不知道是否因为听到我愿意保密而松了一口气，他终于露出笑脸，点了点头。
“那家店，你是听谁说的？”
“我自己找到的。”
“哎呀，介绍人的事我会保密的，就透露一下吧，不是日本人介绍的吧？日本人不可能知道这地方吧，我可是从采访过的华盛顿议员那里听来的。”
“我真的是自己找到的。”
“这么说，你有特异功能？”
我不相信牙医说的话。没想到，牙医腼腆地摇摇头说，他真的有特异功能。
“你可能不相信，我真的有特异功能。其实，每个人都有，只是没有训练而已。”
“不是经常有人说，只要每天盯着橡皮擦看八小时，五十年后，就可以移动一厘米吗？”
“我说的不是那种特异功能。我是使用某一颗牙齿底部的神经。其实，每个人都可以做到，你有兴趣吗？”
我喝着格林酒吧特制的用芹菜汁和伏特加调制的鸡尾酒，点了点头。
“就是左侧里面的牙齿，也就是臼齿。这个地方很重要，这颗牙齿底部的神经纤维直接通到大脑视丘下部。只要用特殊的方法刺激这个神经纤维就好了。”
“听起来好像很痛的样子。”
“不是使用器械刺激。”
“不是要让神经露出来吗？”
对，所以大臼齿必须因为蛀牙而产生一个洞，只不过不会感到痛。这种特殊的神经纤维没有痛觉，而是为了捕捉某种讯号而存在。在遥远的古代，我们还是动物的时候，随时都能加以运用。”
“捕捉到的是什么讯号？”
“预知未来。”
“我也可以做到吗？”我张大嘴看着他。
“你不行。因为，我帮你治疗得很彻底，已经把蛀牙的洞都补起来了。”
“医生，你是怎么进行训练的？”
“用鳖。”
“用鳖？”
“对。差不多是十年前的事了。当牙医的，很少有人有一口健康的牙齿，这样也比较能够了解病人的痛苦，所以，我的大臼齿上也有一个很大的洞。十年前，我在京都吃鳖肉，鳖的身上不是一块三角形的骨头围起来的滑溜溜的肉吗？只要用传统的方法烹饪，就可以变成最原始的动物味道。”
“我听不懂。”
“你知道什么是动物的味道吗？”
“你是指肉的味道吗？”
“比方说，刚才那些女人的腋下不是有味道吗？那是融合了狩猎民族和农耕民族血液的女人腋下的味道，那就是动物的味道，能够直接刺激大脑。”
对。听他这么说，我就懂了，有些女人腋下会发出一种直捣脑浆的味道。
“人类在很久以前，嗯，应该是一百万年以前，就一直是肉食动物。而且，吃的当然是生肉，这种记忆不会消失。只有屈指可数的料理可以刺激这份记忆。在京都的鳖店，我用蛀牙的牙齿咬着那个滑溜溜的爬虫类的肉，顿时令我感到晕眩，搞不清自己身在何处。然后，后脑勺的头盖骨前慢慢滑下一道屏幕，影像就像是劣质的录像带，而且，只出现了很短暂的时间。当时，我还不知道这种感觉和鳖有关，足足隔了六年，我才知道是这么一回事。”
“鳖有什么特殊的东西吗？”
“鳖只是触媒而已，就好像萨满掌握着祭典的仪式。”
“非要吃鳖不可吗？”
“不，我认识几个同类，有人说吃拉普兰⒈人饲养的驯鹿肝脏很有效，这种原始的肉味可以刺激神经纤维，令人浑身发抖。总之，我不知道吃了几百次鳖肉。”⒈拉普兰(Lapland)，北欧地名，大部分位于北极圈内，从挪威、瑞典、芬兰北部延伸至俄罗斯的科拉半岛。
“现在怎么样？你现在可以预测未来吗？”
“并不是随时都能预测，如果随时都可以看到，那不是太可怕了吗？”
“就可以买卖股票大捞一票了。”
“那方面不行，虽说可以预见未来，但能看到的事情很有限。”
“比方说哪些事？”
“随你想象，至少完全无法预见我老婆在酒店的情况，她可能正在等我回去。”
说着，牙医催着我离开了格林酒吧。
当牙医搭出租车离开时，天色也渐渐亮了，隐约浮现出摩天大楼的轮廓。
洒水车驶过我的身旁。
我发现洒水车的灰色贮水箱竟然很像鳖甲。