2 第二个故事 烤牛排
教室很宽敞，没有暖气设备，而且不时有风吹进来，感觉格外寒冷。
每个月，我都会在这所大学讲一堂“电影论”的课。除了学生以外，一般民众也可以来听课。每次都有两百人左右来听课，除了介绍我自己执导的电影以外，还放映我重新剪辑、编制的作品，因此很受欢迎。
那天，我在课堂上放映了一部由意大利女导演执导，描写一对漂流到荒岛上的男女激情相爱的电影。
“你还记得我吗？”
课程结束后，一个三十出头的女人向我走来。我摇了摇头说：“不好意思。”
女人说出了自己的名字，自称是我执导的第二部 电影的女配角。那部电影描写都市里的一群不良少女，票房并不理想，却很受评论家的欣赏，是我很喜欢的作品之一。虽然是十一年前拍摄的，如果她是女配角，我是不可能忘记的。
女人告诉我她所扮演的角色的名字。我皱起了眉头。因为，女人的脸和以前不一样了。即使老了，长相本身应该不会改变才对。
“我整形了。”女人说。
“如果时间允许，要不要去喝一杯？”女人邀我，我欣然同意。反正我没事，再说也对整过形的女人很有兴趣。
我们去了我平时住宿的副都心酒店内的酒吧。我点了一杯波本威士忌加冰块，女人喝金汤力。
“我现在住在乡下。”
“我记得你好像是福井人。”
“哇，好高兴，你还记得吗？”
“我记得我们好像聊过原子弹的事。”
“虽然我住在乡下，但不是福井，是神奈川县的小地方。离东京很近，不过真的是乡下。”
女人的穿着很普通，既不奢华，也不穷酸。感觉好像过着既不富裕也不贫穷的生活。可能有两个孩子，平时打打网球，练练游泳或瑜伽，丈夫可能是某家中坚企业的课长助理之类的。
“你今天怎么会去那里？来办事吗？”
“对，上午去亲戚那里办完事，难得想去看一场电影。翻了翻情报杂志，看到导演的名字，突然觉得很怀念。”
已经六点多了。难道她没结婚吗？
“看你的脸，我完全认不出你。”
“我全部整过了。”
“全部？你是说眼睛那些吗？”
“全部的全部。光是脸部，就动了十一次手术。”
我已经忘了女人原本的脸。电影情节还记得，却完全想不起这个女人的脸。
“你不知道我整形的事吗？也对，之后，我写过好几次信给你毛遂自荐，你都没有用我。”
说着，女人笑了起来。
“但是，要全部整形，需要一点勇气吧？”
“因为我讨厌我以前的长相。”
“再怎么讨厌，如果完全改变了，不会伤脑筋吗？”
“我爸妈都哭了。”
“我想也是。”
“但他们也说我变漂亮了。”
“你结婚了吗？”
听我这么一问，女人缩起脖子，吐出舌头。
“结是结了。”
“离了吗？”
“两次。”
“小孩子呢？”
“没有。虽然我很想要，其实我最想生你的孩子。”
我和这个女人上过床吗？因为她的长相变了，我的记忆变得模糊。当时我单身，在男女关系方面也很开放。我和女明星上床，和更多想成为女明星的女人上床。“你既然没结婚，为什么要住在那种乡下地方？”我问。女人笑着说：“当别人的情妇。”
盛情难却，我们一起在这家酒店的法国餐厅li吃了晚餐。
我大啖生蚝，喝海龟汤。女人喝用敲碎的龙虾头尾熬煮的浓汤。“这个汤很好喝，你要不要喝喝看。”女人说着，把汤送到我的嘴边。
“这家餐厅的菜很好吃，很贵吧？”
女人用舌头舔着被红酒沾湿的嘴唇说道。她的脸颊红红的。
“你看过《闪舞》吧？”
“那部电影拍得很好。”
“你记得詹妮弗，比尔斯一边吃虾子，一边用脚触摸她男朋友那里的场景吗？”
我点点头。
“现在，我就是那种心情。”
我像往常一样，点了烤牛小排作为主菜。
“这里的牛小排很好吃。”
“是烤牛排吗？”
“对，洛杉矶有一家很有名的餐厅叫‘罗莉丝’，我很喜欢那家店，每次去洛杉矶都会去光顾。这里的味道和那家餐厅不相上下。”
我把服务员切给我的深粉红色牛肉放进嘴里。每次吃这里的牛小排的时候，都觉得自己很残酷。好像婴儿薄薄的舌头在舔嘴里的黏膜，渗出的肉汁刺激着喉咙。
“我想起来了。”我说。
“想起什么？我的事吗？”
“对。”
“你吃了牛肉，想起我的事？”
女人的下巴活动了一下。
“全部想起来了吗？”
我咬着牛肉的脂肪部分，点了点头。当初是去女人的家里。女人的家很小。双人床上铺着红色天鹅绒床罩。女人放了比利·乔的唱片，点了印度的梵香。
“导演，你当时很过分啊，你还记得吗？”
女人指的是肛交这件事。
我请服务员代我订了一个房间，我们在电梯里就迫不及待地吻了起来。一进房间，就倒在床上。女人的屁股很软。我告诉她时，她笑弯了腰，说：“你以前也这么说过。”
“还说我才二十一岁，屁股就这么没弹性。真是太过分了。”
“我记得。不知道为什么，当时有一种心浮气躁的感觉。”
“因为我屁股软趴趴吗？”
“对了，就像我刚才吃的烤牛排。”
“好吃吗？”
“我也不知道为什么会心浮气躁。”
“那是因为我以前太丑了。你现在也会心浮气躁吗？”
“不，不会。”
我们一丝不挂地躺在床上，我打开了床头的灯。女人用脚趾甲搔着我的大腿内侧。女人的眼睑上还留着细细的缝合痕迹。女人说：“吻我。”当我用双手捧着她的脸颊时，皮肤内侧的肉突然动了一下。我立刻把手缩了回来。有一种不小心弄破鸡蛋的感觉，好像手上沾到了什么黏黏的东西。女人的脸部轮廓发生了微妙的变化。
“啊，又跑掉了。”
女人下床走到镜子前，用手掌推了推脸颊。
“打进脸颊的硅胶有时候会跑掉。”
“不会痛吗？”
“有时候会痛。说起来实在很奇怪，脸颊的线条改变时，人的脸型也会改变。”
女人的抚摸令我再度坚硬起来。她跪在我面前，说：“你可以摸我的脸。”于是，我照她的意思，移动了她装在脸颊内的硅胶。她脸颊内的硅胶可以从脑门的位置移动到下巴。
女人回家后，我不禁想象着她脸颊皮肤内的硅胶，好像活生生的动物。我相信应该不算是异物，好像外侧烤过的牛小排内部一样，已经肉化了。女人相信，这令她变美了。
深粉红色的肉支撑着她的信念。