20 第二十个故事 松露
已经两年没有看到那位老作曲家了。两年前的一场时装秀上，我负责背景影像，他负责音乐。
客户是关西的一家服装公司，靠着几种名牌商品大捞了一票。或许是因为他们的钱太多了，竟然让我们在法国南部的高级度假胜地住了一星期，构思影像和音乐。
他的行事风格独树一帜，随时都戴着随身听的耳机。
理由是——“现实的声音令作曲家绝望”。
我们暌违两年才见面，他仍然戴着耳机。但已经不是磁带的随身听，而改成CD随身听了……
老作曲家招待我去他家。在有着完美隔音设备的工作室内，他拿下随身听，为我特地造访致谢。
“不好意急，突然打电话给你，你是不是很忙？”说着，他将一盒磁带放进镶嵌在墙上的十几台录音机中的一台。
“你还记得吗？我和你一起去的那家酒店餐厅的‘私密的嘈杂声’。”
两年前，我们住在几乎位于尼斯和摩纳哥中间的海岬上，一幢白垩建筑的超高级酒店内。这家酒店的客户名单上除了商界、政界的大人物以外，披头士、碧姬，芭铎等也曾经是这家酒店的老主顾。酒店的料理无懈可击，我每天晚上都怀着兴奋期待的心情，翘首等待晚餐；老作曲家则在通往餐厅的走廊上，突然拿下绝对不会离开他耳朵的随身听耳机，叫我听“那个声音”。那个声音，就是餐厅的客人们以低沉的嗓音，用英语、法语、德语和意大利语交谈的声音。侍者悄然的脚步声、餐具的声音，以及水杯的冰块在托盘上微微颤抖的声音成为细腻的音效，作曲家称这些轻柔的谈话声为“私密的嘈杂声”。
“你还记得吗？”
“对，当然记得。”
老作曲家以“私密的嗜杂声”为素材创作了前卫的音乐，把一场时装秀搞得惨不忍睹。我也受到波及，拍摄的录像带也被攻击得体无完肤。
“私密的嘈杂声”……我当然不可能忘记。
“啊，那家酒店真是太棒了，尤其是新美食，你觉得呢？”
他问道。我点点头，他露出满足的微笑。
“后来你有没有吃过更棒的美食？”
“去年，我在巴黎时去了‘银塔餐厅’，我想，两者恐怕很难比较。”
“什么意思？你的意思是，最高级的正统法式美食和新美食之间难以比较吗？”
“就是这么回事。就好像如果有人问，最棒的寿司和最棒的法式料理哪一个更好吃，根本无从回答，难道不是吗？”
听我这么回答，他皱着眉头，露出为难的表情。
然后，把CD停了下来。
“你不行啦，根本没搞懂。”说完，沉默了很久。
我感到忐忑不安，很担心他会戴上耳机。虽然是他打电话约我来，但一旦遇到他不高兴的事．他完全可能再度戴上耳机，不理会客人。这种事，他绝对很拿手。虽然我事先就知道这一点，但还是乐于上门，代表他这个人的确具备了特殊的魅力。不过，一旦他闹起别扭，彼此就无法沟通，失去了这次登门拜访的意义。
我诚惶诚恐地等待他的下文。
“我和你聊的其实是关于印象的问题，难道不是吗？”
“的确如此。”
“既然这样，你为什么会说寿司和法国料理这种低水平的话？”
“因为，我没有发现你这个问题也包含了印象的问题。”
“原来如此，你把我的第一个问题当做是……该怎么说……”
‘寒喧。”
“对，当成寒喧而已吗？”
“对。”
“这也难怪。不过，请你不要忘记一件事，值得我拿下耳机讨论的事，都是有关根源性的问题。”
老作曲家的工作室完全处于无声状态。他独自住在这里吗？刚才在玄关，也只有他一个人来开门迎接。
窗户上装了三层玻璃，墙壁也异常厚实，似l乎使用了大量隔音器材。自己的心跳声显得格外响亮。
“你对印象有什么看法？”
“印象吗？”
“对。”
老作曲家看着我，一副如果我的回答很无聊，他一辈子都不会再和我说话的态度。
“所谓印象，归根结底，就是视觉。”
“没错。”
“但印象绝对无法独立。”
“不错嘛。此话怎么说？”
“因为，印象本身无法产生别的印象。”
“目前为止，你说得很正确，但还不够充分。”
“所以，印象总是不够充分。”
我觉得自己说话的声音好像不是自己的。我突然纳闷，这个老作曲家的神经到底是怎么回事。
“我不太理解，你可不可以用其他的方式来表达？”
“印象总是充满渴望。”
“对其他的媒介吗？比方说，声音或是语言之类的？”
“没错，也可以说是附属在其他媒介上。”
听到我的回答，老作曲家满意地连连点头，又在另一个录音机里放进另一卷磁带。
那是经过计算机处理的钟声。钟声在自然消失前，也就是在中途被截断了，换成好像小虫子被压碎般的声音。当然，没有任何余韵。这些声音不定期地重复着。在完全无声状态下听到这些声音，感觉格外奇妙。不知道为什么，我突然感到口干舌燥。
“你觉得这个怎么样？”
“这是什么？用计算机处理钟声……”
“这种事无所谓，你觉得怎么样？”
“不适合用来作为时装秀的音乐。”
“我不会再接那么无聊的工作了。对了，你今年几岁了？”
“三十五岁。”
“是吗？那你应该可以了解，这个世界上有许多东西，一旦失去了，就永远无法找回来。以你的年龄，应该已经能够从生理上了解这一点了。到了我这种年纪，失去的东西太多了，这种恐惧会令人感到愕然。其实，我去年又去了那家酒店。那家酒店的上面，不是有一个小村庄吗？”
“是不是艾慈？”
“没错，就是艾慈村。那里有一家著名的餐厅，发音太难了，我忘了餐厅的法国名字，意思是‘黄金色的野羊’。螯虾、白头翁、鸽子，当然，葡萄酒和甜点也很棒，最令人赞叹的当然非松露莫属。你有吃过整朵的松露吗？”
我摇摇头。
“是吗？那样比较好，我竟然吃了。最外侧有一层薄薄的叶子，我不知道是什么的叶子，里面塞着蔬菜和鱼肉。核心，也就是中心的部分，是大拇指大小的松露。松露本身的味道并不强烈，只是吃下去的那一刹那，会有很大的失落感。听说以前曾经有一个诺曼底的贵族吃太多松露死了。我能够理解，松露就是失落感的象征，那是一种近似恐惧的失落感。而且，除了松露以外，没有任何东西可以填补这种失落感。比方说，对生牛肝的渴望可以用女人阴道的味道来弥补，但松露却是无可取代的。松露才是任何艺术方式都遥不可及的完美媒介，不仅独立，还可以不断创造饥饿感、恐惧和至福。”
之后，我们沉默了很久，静静地倾听钟声。我越来越感到口干舌燥，读着CD上写的标题。
“黑洞。”