第四章 第五号包厢
阿尔芒·蒙夏曼的这本长篇累牍，事无巨细地描述了他在剧院主事的漫长岁月。这不禁让人怀疑他在著书立传之余，是否还有时间处理剧院的繁杂事务。蒙夏曼虽然连一个音符也不认识，但他却与艺术公共教育部长过往甚密，而且在艺术圈内从事过新闻工作，极为富有。另外，他还是个聪明的交际能手。在决定入主剧院之时，早已选定了一位于自己大有帮助的好搭档，菲尔曼·里夏。
菲尔曼·里夏先生是位杰出的音乐家，而且风流倜傥。以下是《戏剧杂志》在他走马上任时所做的人物专访：“菲尔曼·里夏先生年约五十，身材高大魁梧而不臃肿，仪表堂堂，气宇轩昂，头发和胡须梳理得一丝不乱，眉宇之间透露着一股忧郁气质，但率直而真诚的眼神以及独具魅力的笑容又使他看上去颇为温和。
菲尔曼·里夏先生不仅是位技巧超群的和声大师，亦是充满智慧的对位法作曲家。恢宏壮阔是他作品的最大特色。他所出版的音乐作品，包括相当受音乐爱好者喜爱的室内乐、钢琴曲、奏鸣曲，独具特色的即兴曲，以及一本歌曲集。他的重要作品《埃尔库勒之死》经音乐戏剧学院乐团的演奏，充满了史诗般的气息，不禁令人联想起菲尔曼·里夏本人推崇至极的一位作曲家格拉克。然而，同样受他推崇的还有比西尼。菲尔曼随自己的兴致所至，爱好极为广泛。他欣赏普契尼，崇拜梅耶比尔，迷恋西玛罗萨，至于韦伯，没有人会比里夏更懂得欣赏这位举世无双的天才音乐家，而对于瓦格纳的音乐，里夏几乎可以自认是全法国第一个，可能也是唯—一个能听懂瓦格纳音乐的人。”
我的引述就到此结束。我想，从中可以得出一个非常清晰的结论：如果说里夏喜欢所有的音乐和音乐家，那么所有的音乐家也应该喜欢里夏。最后，对于里夏其人，概而言之，他的性格专制独断，并且脾气暴躁。
在上任的头几天里，两位经理因统御这座庞大而充满美感的建筑而倍感惬意，自然而然把剧院魔鬼的事抛到了脑后。直到另一个意外向他们证明：如果这一切果真是玩笑，那么这个玩笑远未结束。
这天早晨，菲尔曼·里夏于十一点到达办公室。他的秘书雷米交给他六封信。因为信封上皆注明“私人信函”的字样，所以秘书未曾拆过。其中一封立刻引起了里夏的注意，不仅因为信封是用红色墨水书写的，更重要的是此人的字迹给他似曾相识的感觉。里夏很快就回想起来，就是添在责任规章上的红色条款，那笨拙的笔迹一模一样。他拆开信，读道：
亲爱的经理：
我知道先生您现在正忙于决定剧院优秀人才的去留
问题，重新调整人员的安排等等繁杂的事务。这既需眼
明心细，对戏剧在行，懂得吸引观众，迎合他们的品位，还需具备绝对的权威才可以实施这些安排。您的工作真是不简单，让我望尘莫及。同时，我为自己在这种时候打扰您，表示歉意。我已得知您对卡尔罗塔、索尔莉、小珍丝以及一些您对其特长、才华或天份略知一二的人员所作的安排。（读到这里，您一定已经明白我想说的是什么。当然不是卡尔罗塔，她唱歌毫无感情，像支注射器一样，永远只配留在“大使之家”、“雅肯”这些小酒店里喊喊嗓子；不是把舞台当作汽车制造工厂，舞姿千篇一律的索尔莉；亦非跳起舞来像只草原牛犊的小珍丝；当然也不会是克里斯汀娜·达阿埃，她的天才虽有目共睹，无奈你们嫉贤妒能，根本不让她担任重要的角色。）无论怎样，剧院的大小事务还不是由您来作主吗？只不过，我仍然希望在克里斯汀娜·达阿埃被扫地出门之前，于今晚再听一次她演唱的西尔贝。因为自从上次她成功地扮演了玛格丽特之后，她已被禁止出演这一角色了。
另外，我还想请求您今晚切勿把我的包厢租给别人，以后也不要这样做。在这封信结束之前，我必须告诉您，最近一段时间，当我来到剧院时，竟然发觉有关部门依照您的指示，已经把我的专用包厢租给了别人，我在惊讶之余，感到极为不悦。
我之所以没为此提出抗议，首先是因为我不喜欢把事情闹大。其次，我以为您的两位前任，一直与我相敬如宾的德比恩先生和波里尼先生在离任前一时疏忽，没把我的这些小习惯告诉您。然而，我刚刚接到他们给我的回复，证明您已经知道我拟定的规章制度。如此说来，您是有意与我作对了。如果您还希望我们之间能相安无事，就立刻停止向外租用我的包厢！
最后，亲爱的经理先生，感谢您对我的细心关照。
我愿作一名忠实而谦卑的奴仆，为您效劳。
签名：F·DEL’O歌剧幽灵的法文缩写）
这封信后面附着一则摘自《戏剧杂志》的小启事，上面写着：“F·DEL’O：里夏和蒙夏曼不可原谅。我们已经告知详情，并且把您拟定的规章制度亲自交给他们。敬安！”
菲尔曼·里复信还未看完，房门突然大开，阿尔芒·蒙夏曼走了过来，手里拿着一封信，与里夏收到的一模一样。两人相视而笑。
“玩笑还没开完，”里夏说道，“可这一点都不好玩！”
“这到底是什么意思？”蒙夏曼问，“难道他们以为自己曾当过剧院经理，就可以永远免费使用包厢吗？”
他们一致认为，这一式两份的信毫无疑问是前任经理共同合作的诡计。
“我可不想一直这样受他们愚弄！”菲尔曼·里夏挑明了态度。
“这倒不是恶意的！”蒙夏曼也说出自己的想法。
“他们究竟想要什么？今晚的一个包厢？”
菲尔曼·里夏命令他的秘书，如果今晚的二楼五号包厢尚未租出，就把戏票留给德比恩和波里尼。
包厢果真没有租出。戏票当然立即被送往前任经理的住处。德比恩和波里尼分别住在斯克里布街与卡普西纳大道的交叉口和奥贝街。而剧院幽灵的信正是寄自卡普西纳大道的邮局。这是蒙夏曼检查信封时，无意之中发现的。
“真拿他们没办法户里夏说。